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INTRODUCCIÓN 


Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel 
hombre, al que, con una expresión que él mismo usaba muchas 
veces, llamábamos el lobo estepario. No hay por qué examinar 
si su manuscrito requiere un prólogo introductor; a mí me es en 
todo caso una necesidad agregar a las hojas del lobo estepario 
algunas, en las que he de procurar estampar mi recuerdo de tal 
individuo. No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me 
han quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su 
personalidad conservo una impresión fuerte, y como tengo que 
confesar, a pesar de todo, un recuerdo simpático. 


El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta años, que 
hace algunos fue a casa de mi tía buscando una habitación 
amueblada. Alquiló el cuarto del doblado y la pequeña alcoba 
contigua, volvió a los pocos días con dos baúles y un cajón 
grande de libros, y habitó en nuestra casa nueve o diez meses. 
Vivía muy tranquilamente y para sí, y a no ser por la situación 
vecina de nuestros dormitorios, que trajo consigo algún 
encuentro casual en la escalera o en el pasillo, no hubiésemos 
acaso llegado a conocernos, pues sociable no era este hombre, al 
contrario, era muy insociable, en una medida no observada por 
mí en nadie hasta entonces; era realmente, como él se llamaba a 
veces, un lobo estepario, un ser extraño, salvaje y sombrío, muy 
sombrío, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad, 
hasta que leí éstas sus anotaciones, en qué profundo 
aislamiento iba él llevando su vida a causa «de su 
predisposición y de su sino, y cuán conscientemente reconocía 
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él mismo este aislamiento como su propia predestinación. Sin 
embargo, ya en cierto modo lo había conocido yo antes por 
algún ligero encuentro y algunas conversaciones, y el retrato 
que se deducía de sus anotaciones, era en el fondo coincidente 
con aquel otro, sin duda algo más pálido y defectuoso, que yo 
me había forjado por nuestro conocimiento personal. 


Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo 
estepario entró por vez primera en nuestra casa y alquiló la 
habitación a mi tía. Llegó a mediodía, los platos estaban aún 
sobre la Mesa, y yo disponía de media hora antes de tener que 
volver a mi oficina. No he olvidado la impresión extraña y muy 
contradictoria que me produjo en el primer encuentro: Entró 
por la puerta cristalera, después de haber llamado a la 
campanilla, y la tía le preguntó en el corredor, medio a oscuras, 
lo que deseaba. Pero él, el lobo estepario, había levantado su 
cabeza afilada y rapada, y, olfateando con su nariz nerviosa en 
derredor, exclamó, antes de contestar ni de decir su nombre: 
"¡Oh!, aquí huele bien". Y al decir esto, sonreía, y mi tía sonreía 
también, pero a mí se me antojaron más bien cómicas estas 
palabras de saludo y tuve algo contra él. 


— Bien — dijo—; vengo por la habitación que alquila usted. 


Sólo cuando los tres subimos la escalera hasta el descanso, pude 
observar más exactamente al hombre. No era muy alto, pero 
tenía los andares y la posición de cabeza de los hombres 
corpulentos, llevaba un abrigo de invierno, moderno y cómodo, 
y, por lo demás, vestía decentemente, pero con descuido, estaba 
afeitado y llevaba muy corto el cabello, que acá y allá empezaba 
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a adquirir tonalidades grises. Sus andares no me gustaron nada 
en un principio; tenía algo de penoso e indeciso, que no 
armonizaba con su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y 
temperamento de su conversación. Sólo más adelante observé y 
supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con una 
sonrisa especial, que entonces también me resultó 
desagradable, pasó revista a la escalera, a las paredes y 
ventanas, y a las altas alacenas en el hueco de la escalera; todo 
ello parecía gustarle y, sin embargo, al mismo tiempo le parecía 
en cierto modo ridículo. En general, todo el individuo daba la 
impresión como si llegara a nosotros de un mundo extraño, por 
ejemplo de países ultramarinos, y encontrara aquí todo muy 
bonito, sí, pero un tanto cómico. Era, como no puedo menos de 
decir, cortés, hasta agradable, estuvo en seguida conforme y si 
objeción alguna con la casa, la habitación y el precio por el 
alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su 
persona había como una atmósfera extraña y, al parecer, no 
buena y hostil. Alquiló la habitación, alquiló también la alcoba 
contigua, se enteró de todo lo concerniente a calefacción, agua, 
servicio y orden doméstico, escuchó todo atenta y 
amablemente, estuvo conforme con todo, ofreció en el acto una 
señal por el precio del alquiler, y, sin embargo, parecía que todo 
ello no le satisfacía por completo, se hallaba a sí propio ridículo 
en todo aquel trato y como si no lo tomara en serio, como si le 
fuera extraño y nuevo alquilar un cuarto y hablar en cristiano 
con las personas, cuando él estaba ocupado en el fondo en cosas 
por completo diferentes. Algo así fue mi impresión, y ella 
hubiera sido desde luego muy mala, a no estar entrecruzada y 
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corregida por toda clase de pequeños rasgos. Ante todo era la 
cara del individuo lo que primero me agradó. Me gustaba, a 
pesar de aquella impresión de extrañeza. Era una cara quizá 
algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteligente y 
espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto 
se agregaba, para disponerme más a la reconciliación, que su 
clase de cortesía y amabilidad, aun cuando parecía que le 
costaba un poco de trabajo, estaba exenta de orgullo, al 
contrario, había en ello algo casi emotivo, algo como suplicante, 
cuya explicación encontré más tarde, pero que desde el primer 
momento me previno un tanto en su favor. 


Antes de acabar la inspección de las dos habitaciones y de 
cerrar el trato, había transcurrido ya el tiempo que yo tenía libre 
y hube de marcharme a mi despacho. Me despedí y lo dejé con 
mi tía. Cuando volví por la noche, me contó ésta que el 
forastero se había quedado con las habitaciones y que uno de 
aquellos días habría de mudarse, que le habla pedido no dar 
cuenta de su llegada a la Policía, porque a él, hombre 
enfermizo, le eran insoportables estas formalidades y el andar 
de acá para allá en las oficinas de la Policía, con las molestias 
correspondientes. Aún recuerdo exactamente cómo esto me 
sorprendió y cómo previne a mi tía de que no debía pasar por 
esta condición. Precisamente a lo poco simpático y extraño que 
tenía el individuo, me pareció que se acomodaba demasiado 
bien este temor a la Policía, para no ser sospechoso. Expuse a 
mi tía que no debía acceder de ningún modo y sin más ni más a 
esta rara pretensión de un hombre totalmente desconocido, 
cuyo cumplimiento podía tener para ella acaso consecuencias 


un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


muy desagradables. Pero entonces supe que mi tía le había 
prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en suma 
se habla dejado fascinar y encantar por el forastero; ella no 
había tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido 
establecer una relación amable y cordial, familiar, o mejor 
dicho, como de madre, de lo cual también habían sabido sacar 
abundante partido algunos arrendatarios anteriores. Y en las 
primeras semanas todo continuó así, teniendo yo que objetar 
más de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que mi tía lo 
defendía en todo momento con calor. 


Como este asunto de la falta de aviso a la Policía no me gustaba, 
quise por lo menos enterarme de lo que mi tía supiera del 
forastero, de su procedencia y de sus planes. Y ella ya sabía no 
pocas cosas, aunque él, después de irme yo a mediodía, sólo 
había permanecido en la casa muy poco tiempo. Le había dicho 
que pensaba pasar algunos meses en nuestra dudad, para 
estudiar en las bibliotecas y admirar las antigiiedades de la 
población. En realidad, no le gustó a mi tía que alquilase el 
cuarto sólo por tan poco tiempo, pero evidentemente él la había 
ganado para sí, a pesar de su aspecto un tanto extraño. En 
resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones 
llegaran demasiado tarde. 


— ¿Por qué dijo que olía aquí tan bien? — pregunté. 


A esto me contestó mi tía, que algunas veces tiene muy buenas 
ideas: 


—Me lo figuro perfectamente. 
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En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable 
y honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese 
perdido la costumbre y lo echara de menos. 


—Bien —pensé—: a mí no me importa. Pero —dije— si no está 
acostumbrado a una vida ordenada y decente, ¿cómo vamos a 
arreglarnos? ¿Qué vas a hacer tú si es sucio y lo mancha todo, o 
si vuelve a casa borracho todas las noches? 


—Ya lo veremos — dijo ella riendo, y yo lo dejé estar. 


Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien 
no llevaba en modo alguno una vida ordenada y razonable, no 
nos incomodó ni nos perjudicó, aún hoy nos acordamos de él 
con gusto. Pero en el fondo, en el alma, aquel hombre nos ha 
molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi tía y a mí, 
y dicho claramente, aún no me deja en paz. De noche sueño a 
veces con él, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su 
causa, por la mero existencia de un ser así, aun cuando llegué a 
tomarle verdadero afecto. 


*Xx*% 


Un carrero trajo dos días después las cosas del forastero, cuyo 
nombre era Harry Haller, Un baúl muy hermoso de piel me 
hizo una buena impresión, y otro gran baúl aplastado, de 
camarote, hacía pensar en largos viajes anteriores, por lo menos 
tenia pegadas etiquetas amarillentas de hoteles y sociedades de 
transporte de diversos países, hasta transoceánicos. 
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Después llegó él mismo, y empezó la época en que yo conocí 
poco a poco a este hombre singular. En un principio no hice 
nada por mi parte para ello. Aun cuando Haller me interesó 
desde el primer momento en que lo vi, no di durante las 
primeras semanas paso alguno para encontrarlo o trabar 
conversación con él. En cambio, y esto tengo que confesarlo, es 
verdad que desde un principio observé un poco al individuo; a 
veces durante su ausencia entré en su cuarto, y por natural 
curiosidad, me dediqué al espionaje. 


Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo 
estepario. A primera vista daba, desde luego, la impresión de 
un hombre superior, nada vulgar y de extraordinario talento; su 
rostro, lleno de espiritualidad, y el juego extremadamente 
delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida anímica 
interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y 
sensible. Cuando se hablaba con él y él —lo que no siempre 
sucedía— traspasaba los límites de lo convencional y, 
dejándose llevar de su singular naturaleza, decía palabras 
personales y propias, entonces uno de nosotros no tenía más 
remedio que subordinársele, él había pensado más que otros 
hombres, poseía en asuntos del espíritu aquella serena 
objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría que sólo 
tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta 
toda ambición y nunca desean brillar, ni convencer a los demás, 
ni siquiera tener razón. 


De la última época de su estancia aquí recuerdo una expresión 
en ese sentido, que ni siquiera llegó a pronunciar, pues 
consistió simplemente en una mirada. Había por entonces 
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anunciado una conferencia en el salón de fiestas un célebre 
filósofo de la Historia y crítico cultural, un hombre de fama 
europea, y yo había logrado convencer al lobo estepario, que en 
un principio no tenía gana ninguna, de que fuera a la 
conferencia. Fuimos juntos y estuvimos sentados el uno al lado 
del otro. Cuando el orador subió a la tribuna y empezó su 
discurso, defraudó, por la manera presumida y frívola de su 
aspecto, a más de cuatro oyentes, que se lo habían figurado 
como una especie de profeta. Cuando empezó a hablar, 
diciendo al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que 
hubiese acudido en tan gran número, entonces me echó el lobo 
estepario una mirada instantánea, una mirada de crítica de 
aquellas palabras y de toda la persona del orador, ¡oh, una 
mirada inolvidable y terrible, sobre cuya significación podría 
escribirse un libro entero! La mirada no sólo criticaba a aquel 
orador y pulverizaba al hombre célebre con su irresistible 
ironía; eso era en ella lo de menos. La mirada era mucho más 
triste que irónica, era insondable y amargamente triste; su 
contenido era una desesperanza callada, en cierto modo 
irremediable y definitiva, y en cierto modo también convertida 
ya en forma y en hábito. Con su desolado resplandor iluminaba 
no sólo la persona del envanecido conferenciante y ridiculizaba 
y ponía en evidencia la situación del momento, la expectativa y 
la disposición del público y el título un tanto pretensioso del 
discurso anunciado —no, la mirada del lobo estepario 
atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda 
la fiebre de actividad y el afán de arribismo, la vanidad entera y 
todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin 
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fondo—.¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; 
llegaba no sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro 
tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llegaba 
hasta el corazón de toda la humanidad, expresaba 
elocuentemente en un solo segundo la duda entero de un 
pensador, de un sabio quizá, en la dignidad y en el sentido 
general de la vida humana. 


Aquella mirada decía: "¡Mira, estos monos somos nosotros! 
¡Mira, así es el hombre!" Y toda celebridad; toda discreción, 
todas las conquistas del espíritu, todos los avances hacia lo 
grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron 
a tierra y eran un juego de monos... 


Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propósito y 
mi deseo realmente, he dicho en el fondo ya lo esencial sobre 
Haller, cuando en un principio fue mi idea sólo ir descubriendo 
poco a poco su imagen, a medida que refería mi paulatino 
conocimiento con él. 


Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir 
hablando de la enigmática "extravagancia" de Haller y dar 
cuenta en detalle de cómo yo presentí y llegué poco a poco a 
conocer los fundamentos y la significación de esta 
extravagancia, de este extraordinario y terrible aislamiento. Así 
es mejor, pues quisiera dejar a mi propia persona todo lo más 
posible en segundo término. No quiero publicar mis 
confesiones, ni contar novelas o entregarme a la sicología, sino 
sencillamente contribuir como testigo presencial con algún 
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detalle al retrato del hombre singular que dejó estos 
manuscritos del lobo estepario. 


Al verlo ya por primera vez, cuando entró por la puerta 
vidriera de la casa de mi tía con la cabeza levantada como los 
pájaros y alabando el buen olor de la casa, me llamó en cierto 
modo la atención lo típico de este hombre, y mi primera e 
ingenua reacción contra ello fue de aversión. Me daba cuenta (y 
mi tía, que, en contraposición a mí, no es en absoluto una 
intelectual, notaba exactamente lo mismo), me daba cuenta de 
que aquel hombre estaba enfermo, de algún modo enfermo del 
espíritu, del ánimo o del carácter, y me defendía contra él con el 
instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el 
transcurso del tiempo por simpatía, que tenía por base una gran 
compasión hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo 
aislamiento y de cuya muerte interna yo era testigo presencial. 
En este periodo fui teniendo conciencia cada vez más clara de 
que la enfermedad de este hombre no dependía de defectos de 
su naturaleza, sino, por el contrario, únicamente de la gran 
abundancia de sus dotes y facultades disarmónicas. Pude 
comprobar que Haller era un genio del sufrimiento, que él, en 
el sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se había forjado 
dentro de sí una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial, 
terrible. Al mismo tiempo comprendí que la base de su 
pesimismo no era desprecio del mundo, sino desprecio de sí 
propio, pues si bien hablaba sin miramientos y con un sentido 
demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluía a sí, 
siempre era él mismo el primero contra quien dirigía sus 
flechas, era él mismo el primero a quien odiaba y negaba... 
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Aquí tengo que intercalar una observación sicológica. A pesar 
de que sé muy poco acerca de la vida del lobo estepario, tengo, 
sin embargo, gran fundamento para creer que fue educado por 
padres y maestros amantes, pero severos y muy religiosos, en 
aquel sentido que hace del "quebranto de la voluntad" la base 
de la educación. Ahora bien, esta destrucción de la 
personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado 
en este discípulo; para ello era él demasiado fuerte y duro, 
demasiado altivo y espiritual. En lugar de destruir su 
personalidad, sólo se consiguió enseñarlo a odiarse a sí mismo. 
Contra sí, contra este objeto inocente y noble, dirigió ya toda su 
vida el genio entero de su fantasía, la fuerza toda de su 
capacidad de pensamiento. Pues en esto, y a pesar de todo, 
tenía un sentido eminentemente cristiano y de mártir, ya que 
toda causticidad, toda crítica, toda malicia y odio de que era 
capaz los desataba ante todo, y en primer término, contra su 
propia persona. Por lo que se refería a los demás, a cuantos lo 
rodeaban, no dejaba de hacer constantemente los intentos más 
heroicos y serios para quererlos, para hacerles justicia, para no 
causarles daño, pues el "ama a tu prójimo" lo tenía tan 
hondamente inculcado como el odio a sí mismo. Y de este 
modo, fue toda su vida una prueba de que sin amor de la 
propia persona es también imposible el amor al prójimo, de que 
el odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas 
produce el mismo horrible aislamiento y la misma 
desesperación, que el egoísmo más rabioso. 
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Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de 
realidades. Lo primero, pues, que logré saber del señor Haller, 
en parte por mi propio espionaje, en parte debido a 
observaciones de mi tía, se refería a su manera de vivir. Que era 
un hombre de ideas y de libros y que no ejercía ninguna 
profesión práctica, se echaba pronto de ver. Estaba en la cama 
mucho tiempo; a veces se levantaba poco antes de mediodía, y 
tal y como estaba, con su traje de dormir, salvaba los pocos 
pasos desde la alcoba al gabinete. Este gabinete, un sotabanco 
grande y amable, con dos ventanas, tenía ya a los pocos días un 
aspecto completamente diferente a la época en que había estado 
habitado por otros inquilinos. Se iba llenando de multitud de 
cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez más. En las paredes 
aparecían cuadros colgados, o dibujos clavados, a veces 
imágenes recortadas de revistas, que cambiaban con frecuencia. 
Un paisaje meridional, fotografías de una pequeña ciudad 
campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de 
Haller, pendían allí, y entre ellas brillantes acuarelas de colores, 
de las cuales no supimos hasta más tarde él mismo las había 
pintado. Luego el retrato de una señora joven y guapa, o el de 
una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la 
pared un buda siamés, fue sustituido por una reproducción de 
“la Noche”, de Miguel Ángel; luego, por un retrato del 
Mahatma Gandhi. Los libros no sólo llenaban el gran armario- 
librería, sino que estaban por todas partes, sobre las mesas, en 
el elegante escritorio antiguo, en el diván, sobre las sillas, en el 
suelo, libros con señales de papel entre sus hojas, que 
continuamente iban cambiando. Los libros aumentaban de día 
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en día, pues no sólo se traía grandes cantidades de las 
bibliotecas, sino que recibía con mucha frecuencia paquetes por 
correo. El hombre que habitaba este cuarto podía ser un 
erudito. Con ello venía bien el humo de tabaco que todo lo 
envolvía, y las puntas de cigarros y los ceniceros que se veían 
por doquiera. Una gran parte de los libros no era, sin embargo, 
de contenido científico. La inmensa mayoría eran obras de los 
poetas de todos los tiempos y países. Una temporada 
estuvieron sobre el diván, donde él pasaba a menudo acostado 
días enteros, los seis gruesos tomos de una obra titulada Viaje de 
Sofía, de Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIII. Una edición 
completa de Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy 
usadas, lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y 
Lichtenberg. Algunos tomos de Dostoievski estaban llenos de 
papeles cuajados de notas. En la mesa grande, entre los 
numerosos libros y escritas, había con frecuencia un ramo de 
flores; allí solía hallarse también una caja de pinturas, la cual, 
sin embargo, estaba siempre llena de polvo; al lado, los 
ceniceros, y, para no dejar de decirlo tampoco, toda clase de 
botellas y de bebidas. Había una botella recubierta de una 
funda de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que él 
se procuraba en una tienda de la vecindad; a veces se veía 
también una botella de Borgoña, así como otra de Málaga, y 
una gruesa botella de kirsch vi vaciarse casi por completo en 
muy poco tiempo, desaparecer luego en un rincón de la 
habitación y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido 
siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que 
me dedicaba, y he de confesar también abiertamente que en los 
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primeros tiempos todos estos signos de una vida, aunque llena 
de inquietudes espirituales, pero muy desordenada y sin freno, 
me produjeron aversión y desconfianza. No soy sólo un hombre 
burgués y de vida regular; soy además abstemio y no fumador, 
y aquellas botellas en el cuarto de Haller me gustaban aun 
menos que todo el pintoresco desorden restante. 


Lo mismo que con el sueño y el trabajo, vivía el forastero 
también de una manera muy desigual y caprichosa por lo que 
se refiere a las comidas y bebidas. Muchos días ni siquiera salía 
a la calle y, fuera del desayuno, no tomaba absolutamente nada; 
con frecuencia encontraba mi tía como único resto de su comida 
una corteza de plátano en el suelo. Pero otros días comía en 
restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en 
pequeñas tabernas de los suburbios. Su salud no debía ser 
buena; aparte de la dificultad en las piernas, con las que a veces 
le costaba gran trabajo subir la escalera, parecía sufrir algunos 
otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde hacía 
años ni digería ni dormía bien. Yo lo achacaba principalmente a 
su bebida. Más adelante, cuando alguna vez lo acompañé a 
alguno de sus cafetines, fui testigo a menudo de cómo ingería 
los vinos de prisa y caprichosamente; pero verdaderamente 
borracho no llegué a verlo jamás, ni nadie tampoco lo ha visto. 


Nunca olvidará nuestro primer encuentro personal. No nos 
conocíamos más que como suelen conocerse vecinos de cuarto 
en una casa de alquiler. Una tarde volvía yo a casa de mi trabajo 
y encontré, para mi asombro, al señor Haller sentado en el 
descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo pisos. 
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Se había sentado en el último escalón y se hizo un poco a un 
lado para dejarme pasar. Le pregunté si se había puesto malo, y 
me ofrecí a acompañarlo hasta arriba del todo... 


Haller me miró, y hube de observar que lo había despertado de 
una especie de estado letárgico. Lentamente empezó a sonreír, 
esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me ha atormentado 
tantas veces; luego me invitó a sentarme a su lado. Le di las 
gracias y dije que no tenía costumbre de sentarme en la 
escalera, ante la vivienda de los demás. 


—Es verdad —dijo, y sonrió más—; tiene usted razón. Pero 
espere todavía un momento; no quiero dejar de enseñarle por 
qué he tenido que quedarme sentado aquí un poco. 


Y diciendo esto señalaba al espacio delante del cuarto del 
primer piso, donde vivía una viuda. En el pequeño espacio con 
el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la puerta de 
cristales, había adosado a la pared un gran armario de caoba, 
con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en el 
suelo, sobre dos pequeños soportes, habla dos plantas en 
grandes macetas, una azalea y una araucaria. Las plantas 
hacían bonitas y estaban siempre muy limpias y 
magníficamente cuidadas; esto ya me había llamado a mí la 
atención agradablemente. 


— Ve usted —continuó Haller— , este vestíbulo diminuto con la 
araucaria huele de modo tan encantador; a menudo no puedo 
pasar por aquí sin pararme un rato. También en casa de su tía 
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huele muy bien y reina el orden y la mayor pulcritud; pero este 
rincón de esta araucaria es de tan radiante pureza, está tan 
barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que 
ciega su resplandor. Aquí tengo siempre que respirar abriendo 
mucho la nariz. ¿No lo huele usted también? Como el olor de la 
cera del piso y una leve reminiscencia de trementina, 
juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las plantas y todo 
lo demás producen un aroma, un superlativo de limpieza 
burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y 
de devoción a los detalles. No sé quién vive ahí; pero detrás de 
esos cristales debe haber un paraíso de pulcritud y de limpia 
civilidad, de orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los 
pequeños hábitos y deberes. 


Como yo callara, siguió él: 


—Ruego a usted que no piense que hablo irónicamente. 
Caballero, nada más lejos de mi propósito que querer de algún 
modo reírme de esta civilidad y de este orden. Bien es verdad 
que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y tal vez no 
sería capaz de aguantar ni un solo día siquiera en una vivienda 
con tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo 
estepario, no dejo de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y 
también mi madre era una señora burguesa y cultivaba flores, y 
cuidaba de las habitaciones y de la escalera, de muebles y 
cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud, 
limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el 
vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado 
aquí alguna que otra vez, mirando este pequeño y callado 
jardín del orden alegrándome que aún haya estas cosas en el 
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Quiso levantarse, pero le costó trabajo y no me rechazó cuando 
traté de ayudarle un poco. Permanecí en silencio; poro habla 
sucumbido, lo mismo que antes le habla pasado a mi tía, a 
algún encanto que a veces pedía ejercer este hombre extraño. 
Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta, ya 
con la llave en la mano, me miró de nuevo expresivo y muy 
amable a la cara y dijo: 


— ¿Viene usted de su despacho? Yaya, de eso no entiendo una 
palabra; yo vivo como apartado, un poco al margen, ¿sabe 
usted? Pero creo que a usted le interesan también los libros y 
cosas parecidas; su tía me ha dicho alguna vez que usted ha 
terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un 
buen conocedor del griego. Esta mañana, leyendo a Novalis, he 
encontrado una frase. ¿Me permite usted que se la enseñe? Le 
gustará mucho. 


Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía fuertemente 
a tabaco; sacó un libro de un montón de ellos, hojeó, buscó... 


—Esta también está bien, muy bien -dijo—; escuche usted la 
frase: "Hay que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un 
recuerdo de nuestra condición elevada". ¡Magnifico! ¡Ochenta 
años antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sentencia a la que 
yo me refería; espere usted, aquí la tengo. Vea: "La mayor parte 
de los hombres no quieren nadar antes de saber". ¿No es esto 
espiritual? ¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para 
la tierra, no, para el agua. Y, naturalmente, no "quieren pensar: 
como que han sido creados para la vida. ¡no para pensar! Claro, 
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y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese podrá 
acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha 
confundido la tierra con el agua, y un día u otro se ahogará. 


Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un 
momento, y a partir de aquel día no era raro que en la escalera 
o en la calle, cuando nos encontrábamos, hablásemos un poco. 
Al principio, en aquellas ocasiones, lo mismo que ante la 
araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensación de que se 
burlaba de mí. Pero no era así. A mí, lo mismo que a la 
araucaria, nos tenía verdadero respeto, estaba tan 
conscientemente convencido de su aislamiento, de su natación 
en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de sarcasmo podía 
llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente de 
la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que 
yo iba a mi oficina, o la expresión proferida por un criado o por 
un conductor de tranvía. En un principio me parecía esto 
bastante ridículo y exagerado, una especie de extravagancia 
señoril o bohemia, un sentimentalismo artificioso. Pero cada 
vez más hube de ver que desde su espacio vacío, desde su 
modo de ser extraño y su lobuznez esteparia, le admiraba 
nuestro pequeño mundo burgués y lo amaba, como a lo firme y 
seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz, 
hacia los cuales no había camino alguno para él. Ante nuestra 
asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el 
sombrero con no fingido respeto, y cuando mi tía hablaba 
alguna vez con él, o le llamaba la atención acerca de la 
necesidad de alguna reparación en su ropa o de algún botón 
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que se le caía a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y 
extraña consideración como si se afanara indecible y 
desesperadamente por penetrar, por una rendija cualquiera, en 
este pequeño mundo pacífico y aclimatarse a él, aunque no 
fuera más que por una hora. 


Ya en la primera conversación, ante la araucaria, se llamó a si 
propio lobo estepario, y también esto me sorprendió y me 
molestó bastante. ¿A qué venían esas expresiones? Pero acabé 
por dejar valer la palabra no sólo por costumbre, sino que 
pronto yo entre mí, en mis pensamientos, no nombraba a aquel 
hombre de otra manera más que lobo estepario, y aun hoy no 
sabría un apelativo más a propósito para este fenómeno. Un 
lobo estepario perdido entre nosotros, dentro de las ciudades, 
en medio de los rebaños más convincentes no podría 
presentarlo otra metáfora, ni a su misántropo aislamiento, a su 
rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que carecía. 


Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto 
sinfónico, en donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mí, 
sin que él se diera cuenta. Primeramente tocaron algo de 
Händel, una música noble y bella; pero el lobo estepario estaba 
en su butaca abismado en sí mismo, sin conexión ni con la 
música ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extraño, 
estaba sentado con una expresión fría, pero llena de 
preocupaciones, y mirando en el vacío. Luego vino otra pieza, 
una pequeña sinfonía de Friedemann Bach, y entonces vi con 
asombro, cómo a los pocos compases mi forastero empezaba a 
sonreír y a entregarse, se reconcentró dentro de sí y durante 
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diez minutos apareció tan dichosamente abstraído y entregado 
a ensueños tan venturosos, que yo atendía más a él que a la 
música. Cuando la pieza hubo terminado, despertó, se sentó 
más derecho, hizo ademán de levantarse y parecía que quería 
irse; pero permaneció sentado y escuchó aún la última parte; 
eran unas variaciones de Negar, una música que por muchos es 
considerada como algo lánguida y fatigante. Y también el lobo 
estepario, que al principio todavía había escuchado 
atentamente y con buena voluntad, volvió a extraviarse, metió 
las manos en los bolsillos y se reconcentró de nuevo dentro de 
sí; pero ahora no feliz y en ensueños, sino triste y al final 
irritado; su cara estaba otra vez lejos, con un tinte gris y 
apagada; daba la impresión de viejo y enfermo y descontento. 


Después del concierto volví a verlo en la calle y fui siguiéndolo; 
embutido en su gabán, caminaba como cansado y sin gana en 
dirección a nuestro barrio; pero se quedó parado ante un 
pequeño restaurante pasado de moda, miró indeciso al reloj y 
acabó por entrar. Yo seguí un impulso del momento y entré tras 
él. Allí estaba sentado, en una mesa modestita del café; la 
encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano 
conocido, yo saludé también y fui a sentarme a su lado. Una 
hora estuvimos allí, y mientras yo tomé dos vasos de agua 
mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un cuarto más, de 
vino tinto. Yo dije que había estado en el concierto; pero él no 
quiso abordar el tema. Leyó la etiqueta de mi botella y me 
preguntó si no quería beber vino, a lo que me invitaba. Cuando 
oyó que yo no bebía vino nunca, puso una vez más su cara 
irremediable y dijo: 
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—Sí, tiene usted razón. Yo también he vivido en continencia 
durante muchos años y he ayunado mucho tiempo; pero 
actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un signo 
oscuro y húmedo. 


Y cuando yo, en broma, recogí esta alusión e indiqué cuán poco 
probable me resultaba que precisamente él creyera en la 
Astrología, volvió a adoptar el tono demasiado cortés, que a 
menudo me molestaba, y dijo: 


—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por 
desgracia. 


Me despedí y salí, y él no volvió a casa hasta muy tarde por la 
noche; pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se 
fue a la cama en seguida (yo oía esto perfectamente desde mi 
cuarto vecino), sino que aún se entretuvo en su gabinete como 
una hora entera con la luz encendida. 


Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa; 
mi tía había salido y llamaron a la puerta, y cuando abrí me 
hallé ante una señora joven y muy guapa, y al preguntarme ella 
por el señor Haller, la reconocí: era la de la fotografía de su 
cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella permaneció arriba 
un rato, pero pronto los oí bajar la escalera los dos juntos y salir 
animados y muy contentos conversando de buen humor. Me 
extrañó mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan 
joven, guapa y elegante, y todas mis suposiciones sobre él y su 
vida se me volvieron otra vez confusas. Pero antes de una hora 
tornó él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subió 
penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete, 
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paseando despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo 
que un lobo en su jaula; toda la noche, casi hasta por la mañana, 
hubo luz en su cuarto. 


Sobre estas relaciones no sé nada, y sólo he de agregar: otra vez 
lo vi junto con aquella señora en una calle de la ciudad. Iban del 
brazo, y él parecía feliz; volvió a admirarme cuánta gracia y 
hasta ingenuidad podía tener en ocasiones su rostro solitario y 
preocupado, y comprendí a aquella mujer y comprendí la 
simpatía de mi tía por este hombre. Pero también aquel día 
regresó por la noche triste y digno de lástima; me lo encontré en 
la puerta de la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como 
más de cuatro veces, la botella de vino italiano, y con ella 
estuvo sentado media noche arriba en su madriguera. Me daba 
mucha lástima. Pero ¿qué vida tan impotente, desolada y 
perdida era la suya? 


Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan más informes 
ni narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida 
de un suicida. Y, sin embargo, no creo que se quitara la vida en 
aquella ocasión en que inopinadamente y sin despedirse, pero 
después de abonar todo lo que tenía pendiente, abandonó un 
buen día nuestra ciudad y desapareció. No hemos vuelto a oír 
nada más de él, y aún conservamos algunas cartas que llegaron 
a su dirección. No se dejó otra cosa más que un manuscrito, 
compuesto durante su estancia en ésta, y que con pocos 
renglones me dedicó a mí, con la observación de que podía 
hacer de él lo que se me antojara. 
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No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de 
realidad, los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No 
dudo de que en su mayor parte son ficciones; pero no en el 
sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo de 
expresión para representar procesos anímicos hondamente 
vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran 
parte fantásticos, en el trabajo de Haller proceden 
probablemente de la última época de su permanencia entre 
nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base un trozo de 
vida real externa. En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro 
huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas 
horas fuera de casa, hasta noches enteras, y sus libros 
permanecían sin que les hiciera caso. Las pocas veces en que 
por entonces lo encontré, parecía sorprendentemente animado 
y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que 
inmediatamente después seguía una nueva y grave depresión, 
se quedaba los días enteros en la cama sin sentir necesidad de 
comer, y por aquella época cae también una pelotera 
extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal, con su 
querida recién surgida de nuevo, escándalo que puso en 
revolución a toda la casa y por el cual Haller, al día siguiente, 
fue a pedir perdón a mi tía. 


No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive 
todavía; por cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus 
piernas cansadas, las escaleras de casa extrañas; en cualquier 
parte está mirando fijamente suelos relucientes de parquet y 
araucarias pulcramente cuidadas; pasa los días en las 
bibliotecas y las noches en los colmados, o está tendido sobre 


24 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


un sofá alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a 
los hombres y se sabe excluido, pero no se mata, pues un resto 
de fe le dice que tiene que apurar hasta e fin dentro de su 
corazón este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que es de 
lo que, a la postre, habrá de morir. Yo pienso con frecuencia en 
él; no me ha hecho la vida más fácil, no tuvo el don de apoyar y 
fomentar en mi lo fuerte y alegre, ¡oh, al contrario! Pero yo no 
soy él, y. yo no llevo su clase de vida, sino la mía: una vida 
minúscula y burguesa, pero asegurada y llena de deberes. Y de 
este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi 
tía, la cual sabría contar de él más que yo; pero eso queda 
guardada en su corazón bondadoso. 


*Xx* 


Por lo que atañe a las anotaciones de Haller, estas fantasías 
maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de 
ideas, he de decir que seguramente hubiera tirado con 
indignación estas hojas, si hubiesen caído en mis manos y su 
autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con 
Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta 
aprobarlas. Tendría escrúpulos de comunicarlas a los demás, si 
viera en ellas únicamente las fantasías patológicas de un pobre 
melancólico aislado. Pero en ellas veo algo más: un documento 
de la época, pues la enfermedad síquica de Haller es —hoy lo 
sé— no la quimera de un sólo individuo, sino la enfermedad 
del siglo mismo, la neurosis de aquella generación a la que 
Haller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas sólo 
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las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, 
las espirituales, las de más talento. 


Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan, por base mucho 
o poco de sucesos reales— son un intento de vencer la gran 
enfermedad de la época no con medios indirectos ni paliativos, 
sino procurando hacer a la misma enfermedad el objeto de la 
exposición. Significan literalmente un paseo por el infierno, un 
paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de 
un mundo síquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de 
atravesar el infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el 
mal hasta el fin. 


Unas palabras de Haller me han dado la clave para 
comprenderlo así. Una vez, después de una conversación acerca 
de las llamadas crueldades en la Edad Media, me dijo: 


—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad 
Media execraría todo el estilo de nuestra vida actual no ya 
como cruel, sino como atroz y bárbaro. Cada época, cada 
cultura, cada costumbre y tradición tienen su estilo, tienen sus 
ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas; 
consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos 
males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero 
dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos 
culturas o religiones se entrecruzan. Un hombre de la 
antigúedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se 
habría asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendría 
que asfixiarse en medio de nuestra civilización. Hay momentos 
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en los que toda una generación se encuentra extraviada entre 
dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene 
que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e 
inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma 
intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la 
miseria actual con más de una generación por anticipado; lo 
que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la 
saciedad, lo están soportando hoy millares de seres. 


Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las 
anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado 
entre dos épocas, que se han salido de toda seguridad e 
inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la 
vida humana sublimados como infierno y tormento en su 
propia persona 


En esto está, a mi juicio, el sentido que pueden tener para 
nosotros sus anotaciones, y por eso me decidí a publicarlas. Por 
lo demás, yo no he de salir a su defensa, ni condenarlas; que 
cada lector lo haga según su conciencia. 
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ANOTACIONES DE HARRY HALLER 


SÓLO PARA LOCOS 


El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir 
estos días; lo había malbaratado, lo había consumido 
suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; había 
trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había 
tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente 
de alguna edad; había tomado unos polvos y me había alegrado 
de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño 
caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres 
veces el correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los 
impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 
por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de 
paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y 
delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito, 
igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el 
baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día 
encantador, no había sido un día radiante, de placer y Ventura, 
sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo 
visto, para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y 
normales; días mesuradamente agradables, absolutamente 
llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de 
cierta edad; días sin dolores especiales, sin preocupaciones 
especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días en 
los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin 
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agitaciones ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado 
el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios 
y sufrir un accidente al afeitarse. 


El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques 
de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los 
globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda 
actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un 
tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días 
terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, 
en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades 
anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, 
la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de 
feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al 
colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que 
haya gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy 
contento con estos días normales y mediocres como el de hoy; 
lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea 
y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la 
mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha 
erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha 
descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún 
chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá 
de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un 
salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi 
placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios 
contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de 
bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este 
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de 
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agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el 
monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre 
mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado. 


Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de 
preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que 
no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no 
hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se 
da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad 
precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me 
resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que 
refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible 
por la senda de los placeres y también por necesidad por el 
camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin 
placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida 
soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena 
mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, 
que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara 
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir 
dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta 
confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi 
interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, 
una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y 
sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, 
por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí 
mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a 
un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par 
de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, 
de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios 


30 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que 
yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi 
fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, 
este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y 
próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 


En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel 
día adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera 
normal y conveniente para un hombre algo enfermo, 
entregándome a la cama preparada y provista de una botella de 
agua caliente a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado 
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los 
zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle 
rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hostería del 
Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso 
de vino«, según un convencionalismo antiguo. 


Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas 
escaleras de la tierra extraña, estas escaleras burguesas, 
cepilladas y limpias, de una decentísima casa de alquiler para 
tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo 
es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario 
del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre en 
verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo 
sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas 
de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos nidos de la 
pequeña burguesía,  decentísimos,  aburridísimos e 
impecablemente cuidados, donde huele a un poco de 
trementina y a un poco de jabón y donde uno se asusta, si 
alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se 
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entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmósfera 
desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo 
así como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por 
estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, 
mi vida solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente 
desordenada, con este ambiente familiar y burgués. Me 
complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, 
limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la 
burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y me complace 
luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto 
termina, donde entre los montones de libros me encuentro las 
colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es 
desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, 
manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del 
solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el 
vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del 
hombre que ha perdido el que tenía. 


Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso 
de esta casa desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de 
una vivienda, que sin duda es aún más impecable, más limpia y 
más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo reluce 
por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo 
del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a 
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una 
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria 
bastante magnífica, un árbol infantil sano y recto, de la mayor 
perfección, y hasta la última hoja acicular de la última rama 
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reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo 
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un 
escalón sobre la araucaria, descanso un poco, junto las manos y 
miro con devoción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo 
aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el alma de 
un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la 
sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de 
caoba reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de 
levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas 
familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los 
domingos y acostarse a primera hora. 


Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las 
calles, húmedo por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas 
y empeñadas, miraban a través de la blanda opacidad y 
absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años 
olvidados de la juventud se me representaron; cuánto me 
gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines 
de otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba 
entonces el ambiente de soledad y melancolía, correteando 
hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, 
embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en 
aquella época también, pero lleno de profunda complacencia y 
de versos, que después en mi alcoba escribía a la luz de la vela 
y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto había 
pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no me lo volverían a 
llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar 
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas 
estas horas y días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad 
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iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni 
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba 
también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había 
también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, 
horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a 
transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y, 
sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme 
del último suceso de esta clase. Había sido en un concierto. 
Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos 
compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había 
vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado 
los cielos y vi a Dios en su tarea, sufrí dolores bienaventurados, 
y ya no había de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de 
temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de 
entregar a todo mi corazón. No duró mucho tiempo, acaso un 
cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y desde 
entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna 
que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar 
claramente por mi vida durante algunos minutos, como una 
huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en 
cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, 
pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin embargo, 
perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez 
sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé 
de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado 
singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, 
versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin 
embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y 
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hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la 
visión con la lectura de un poeta, con la meditación sobre un 
pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión 
volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme 
más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de 
Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este 
siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, 
a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta 
política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo 
estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, 
ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres 
me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en 
un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara 
vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de 
placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los 
ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente 
oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés 
de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones 
universales, en las carreras, en las conferencias para los 
necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; 
no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí 
me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares 
de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me 
sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es 
delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, 
ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, 
lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si 
esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos 
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hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, 
entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy 
loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas 
veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le 
es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, 
ni su ambiente, ni su alimento. 


Con estas ideas habituales seguí andando por la calle 
humedecida, atravesando uno de los más tranquilos y viejos 
barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado 
de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que 
siempre me gustaba mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan 
despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo 
hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su 
tosca superficie. Había pocas superficies tan calladas, tan 
buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra 
parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara 
su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un 
barbero o un callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia 
gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había 
cambiado en ella; vi una pequeña y linda puerta en medio de la 
tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabía ya en 
realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían 
puesto recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima; 
probablemente la pequeña entrada cerrada, con su puerta 
oscura de madera, había servido de paso hace ya siglos a un 
soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo 
mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y 
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probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no 
me había dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y 
por eso me llamaba la atención. Sea como fuere, me quedé 
parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, 
sin embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y 
mojado... Me quedé en la otra acera, mirando simplemente 
hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno de 
la puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y 
entonces, al esforzarme por ver con más precisión, distinguí 
sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me 
parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por 
fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre 
la puerta, en el verde pardusco y viejo de la tapia, un espacio 
tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían 
rápidamente letras movibles de colores, volvían a aparecer y se 
esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena 
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de 
las palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que 
adivinarías en parte, las letras aparecían con intervalos 
desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente. 
El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, 
era un lobo estepario, un pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego 
sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más tenebrosa de la 
ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué 
eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan 
ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí atrapar varias palabras, 
unas detrás de otras, que decían: 
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Teatro mágico 
Entrada no para cualquiera 
No para cualquiera 


Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a 
ningún esfuerzo. El juego de las letras había terminado, cesó de 
pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. Retrocedí 
algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no 
aparecían más letras. El juego se había extinguido. Permanecí 
mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano. 
Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la 
acera, cayeron por delante de mí un par de letras luminosas de 
colores sobre el espejo del asfalto. 
Leí: 

¡Sólo... para... lo... cos! 


Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún 
permanecí un gran rato en acecho. Nada más. Mientras estuve 
allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos fatuos de las 
tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia 
húmeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir 
de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la alegría 
de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no 
puede encontrarse. 


Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, 
suspirando por la puerta de un teatro mágico, sólo para locos. 
Entretanto había entrado en el barrio del mercado, donde no 
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faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un 
anuncio y atraía un cartel: 

“Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing”. Pero todo esto 
no era nada para mí, era para cualquiera, para normales, como 
en efecto los veía penetrar en grandes grupos por aquellas 
puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: 
¡como que me había tocado un saludo del otro mundo!, un par 
de letras de colores habían bailado y jugueteado sobre mi alma 
y habían rozado acordes íntimos, un resplandor de la huella de 
oro se había hecho otra vez visible. 


Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había 
cambiado desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos 
veinticinco años, también la tabernera era todavía la de antes, y 
algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces 
sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré 
en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. Ciertamente 
que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera 
junto a la araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni 
comunidad, sólo hallaba un lugar de observación, ante un 
escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas 
comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de 
valor: no había muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente 
un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin 
tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni latón 
dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. 
Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo 
de vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus 
viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con ídolos de 
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buen conformar; quizá también eran mozos solitarios y 
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, 
de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos 
también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí 
una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación; 
el casado buscaba la atmósfera de su época de soltero, el viejo 
funcionario, la reminiscencia de sus años de estudiante; todos 
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y 
preferían, lo mismo que yo, estar aquí sentados ante medio litro 
de vino de Alsacia a oír una orquesta de señoritas. Aquí 
atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas 
hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no 
había comido nada fuera del desayuno. 


Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante 
unos buenos diez minutos estuve leyendo un periódico, 
dejando entrar por los ojos el espíritu de un individuo 
irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las 
devuelve sin digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y 
luego devoré un buen trozo de hígado, recortado del cuerpo de 
una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. 

No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son 
para todos los días, vinos que atraen con fuertes encantos y 
tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente 
vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre 
especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un 
sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a 
bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa 
es la mejor de todas las 'comidas. Ahora ya tenía yo dentro una 
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porción de hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez 
como carne, y tenía delante el segundo vaso. También esto era 
maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente 
vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá por 
todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos 
desengañados y que empinan el codo calladamente, algunos 
incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un 
poco de confianza y de alegría. 


Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, 
entonaba, volvía el buen humor. A propósito de la ensalada de 
palabras del artículo del periódico, me salió tardía una 
carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la 
olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes: como 
una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí ascender 
dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo 
entero y romperse de nuevo suavemente. Si había sido posible 
que esta pequeña melodía celestial echara misteriosamente 
raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su 
encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo 
irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia 
descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no 
dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de 
mí respondía, era receptor de llamadas de lejanos mundos 
superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes: 


Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en 
una iglesia de Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia 
coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza y de toda 
incomprensión en el mundo, allí estaba en el globo ardiendo el 
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aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle 
llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacía 
saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas 
bellas figuras vivieran también en otros mil corazones, todavía 
quedaban otras diez mil imágenes y melodías desconocidas, 
para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que 
las vieran, unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del 
hospital con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en 
cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos de frescos, 
¿quién se ponía a tono con ella, quién se adentraba en su 
espíritu, quién la amaba, quién percibía el encanto de sus 
colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las 
miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su 
pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace 
cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la 
humedad, y los impresos y manuscritos de los músicos 
antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados 
sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, 
picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su 
espíritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan 
lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro 
ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y 
partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a 
vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y 
fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer 
piso y a su reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las 
aguas del Rin las escrituras que dejaban trazadas en el cielo las 
nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba entre los 
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escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el 
viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo 
aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último 
caos errante la revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me 
levanté. Ya no necesitaba más vino. La huella de oro había 
relampagueado, me había hecho recordar lo eterno, a Mozart y 
a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir, 
podía existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni 
avergonzarme. 


La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba 
en torno a los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando 
salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto 
en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera 
presentado al punto un pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, 
en donde un par de buenos músicos me hubiesen tocado dos o 
tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi 
espíritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la 
música noble y serena, como los dioses beben el néctar. Oh, ¡si 
yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla 
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y 
con un violín por allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese 
deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera trepado 
sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera 
sorprendido, celebrando en su compañía con el diálogo y la 
música dos horas celestiales aquella noche! Con frecuencia 
había gustado esta felicidad antiguamente, en años pasados ya, 
pero también esto se me había alejado con el tiempo y estaba 
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privado de ello; años marchitos se habían interpuesto entre 
aquello y esto. 


Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el 
cuello del gabán y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun 
cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto me 
hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña 
ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no 
podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en 
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada 
lluviosa de invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo no quería 
estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, ni con 
la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una 
orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo 
solitario con un violín, aquella linda melodía seguía, sin 
embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con 
toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. 
No, también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin 
el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes 
sociales. Soledad era independencia, yo me la había deseado y 
la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, 
pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y 
grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las 
estrellas. 


De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una 
violenta música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne 
cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta clase de 
música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí. 
El jazz me producía aversión, pero me era diez veces preferible 
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a toda la música académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre 
salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis 
instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad. 


Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música 
chillona y sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la 
atmósfera de estas salas. Una mitad de esta música, la lírica, era 
pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra 
mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas 
mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y formaban 
un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos 
emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente 
que comparada con Bach y con Mozart y con música verdadera, 
era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la 
comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía la 
ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable 
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de los 
negros y algo del americano, que a nosotros los europeos, 
dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente 
nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? 
¿Estaba ya en camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos 
conocedores del mundo antiguo, de la antigua música 
verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros 
únicamente una exigua y necia minoría de complicados 
neuróticos, que mañana seríamos olvidados y puestos en 
ridículo? Lo que nosotros llamábamos “cultura”, espíritu, alma, 
lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma 
no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo 
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todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso 
no habría sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás? 
¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una quimera 
eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos? 


El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí 
estaba la pequeña iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto 
se me representó de nuevo el suceso de la tarde, con la 
enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa 
encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente. 
¿Qué decían sus inscripciones? “ Entrada no para cualquiera” 
y” Sólo para locos” . Examiné con la mirada la vieja tapia de la 
otra acera, deseando íntimamente que el encanto volviese a 
empezar y la inscripción me invitara de nuevo a mí, loco, y la 
pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo 
anhelaba, allí tal vez tocaran música. 


Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en 
niebla profunda, hermética, hondamente abismada en su sueño. 
Y en ninguna parte había una puerta, en parte alguna un arco 
ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi 
camino, saludé amable con la cabeza al tapial: “ Buenas noches, 
tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá en que te derribarán, 
te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto 
aún estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas” 


Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un 
individuo, un solitario que se recogía tarde, con paso cansino, 
vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre los 
hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, 
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sujeto por una correa, un cajón abierto, como suelen llevarlos 
los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante 
de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le 
hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer 
su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero iba 
oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le 
rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo 
el asta un poco más derecha; en aquel momento pude leer letras 
vacilantes e inseguras: 


VELADA ANARQUISTA 
TEATRO MÁGICO 
ENTRADA NO PARA CUAL... 
—He estado buscando a usted — grité radiante—. ¿Qué es esa 
velada? ¿Dónde? ¿Cuándo es? 
Él volvió a su camino: 


—No es para cualquiera — dijo indiferente, con voz de sueño, y 
apretó el paso. 


Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 


— Espere —le grité, corriendo tras él —. ¿Qué lleva usted en el 
cajón? Le compraré algo. 


Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, 
sacó un pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me 
lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, para sacar 
dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de 
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sí y desapareció. En el patio aún resonaron sus pesados pasos, 
primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera 
de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo 
me encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy 
tarde y de que estaría bien llegar a casa. Corrí más de prisa, y 
atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio 
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los 
pequeños rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras 
de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el 
césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di 
con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las 
puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a 
las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, 
donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de 
pinturas, Novalis y Dostoievski, igual que los otros, a los 
hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la 
madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos. 


Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño 
opúsculo. Lo saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, 
como aquellos cuadernos El hombre que había nacido en enero o 
Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven. 


Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las 
gafas de leer, vi, con asombro y con la impresión de que de 
pronto se me abría de par en par la puerta del destino, el título 
en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No 
para cualquiera 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un 
tirón, con tensión siempre creciente. 
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO 


Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo 
estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un 
hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. 
Había aprendido mucho de lo que las personas con buen 
entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante 
inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar 
satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. 
Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o 
creía saber) en todo momento que no era realmente un ser 
humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los 
inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna 
ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido convertido 
por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido 
desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario 
y poseído o dominado por ella, o por último, si esta creencia de 
ser un lobo no era más que un producto de su imaginación o de 
un estado patológico. No dejaría de ser posible, por ejemplo, 
que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e 
indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado 
de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran 
hecho arraigar en su imaginación la idea de que, en efecto, era 
realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue funda de 
educación y sentido humano. Mucho e interesante podría 
decirse de esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero 
con ello no se prestaría servicio alguno al lobo estepario, pues 
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para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera 
introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de 
golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo 
que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él 
mismo de ello pensara, no tenía valor para el propio interesado, 
no conseguiría de ningún modo ahuyentar al lobo de su 
persona. 


El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una 
humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que 
este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos 
hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de 
pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores 
dificultades en la vida. En esta clase de personas vivían el 
hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y 
ninguno de los dos hacía daño a su compañero, es más, se 
ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que han hecho 
buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que 
el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. 
En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrían el 
hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban 
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y 
cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando 
dos son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre 
y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. 
Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna. 


Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los 
seres mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivía 
naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; pero 
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que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en 
acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en 
que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando 
Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o 
experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una 
de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba 
dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con 
sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta 
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su 
corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que 
era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar 
una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción 
humana tenía entonces que resultar horriblemente cómica y 
absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría 
cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le 
enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y 
enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y 
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando 
se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que 
llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le 
corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, 
salvaje y llena de salud. 


Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse 
que Harry no llevaba precisamente una vida agradable y 
venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera 
desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo 
así le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos 
que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto 
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no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro 
un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida 
más desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus 
pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto 
ocurría también al lobo estepario. Por lo general era muy 
desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer 
desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. 
Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más 
que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre 
distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y 
defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto 
era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser 
amado en su totalidad y no podía, por lo mismo, 
principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, 
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que 
precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo 
espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a 
su vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que 
de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, 
tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera 
además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de 
humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los más 
decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo 
estepario su propia duplicidad y discordia interna también a 
todas las existencias extrañas con las que se ponía en contacto. 


Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y 
que puede imaginarse su vida deplorable y desgarrada, está, no 
obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya 
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que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en 
determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y 
nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber 
excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar 
respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al 
hombre con libertad y sin molestarse, es más, que en momentos 
muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos 
en amor y compañía, de modo que no sólo dormía el uno 
cuando el otro velaba, sino que ambos se fortalecían y cada uno 
de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este 
hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con 
frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario 
no habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un 
intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para 
hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si 
estas horas breves y raras de felicidad compensaban y 
amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera 
que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban 
equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, pero intensa 
de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun 
arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestión, 
sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También 
el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus días 
más ociosos e inútiles. 


A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes 
personas de índole parecida a como era Harry; muchos artistas 
principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen 
todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 
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divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la 
capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan 
hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como 
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya 
existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos 
de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la 
espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y 
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este 
breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras 
personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de 
felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de 
arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un 
momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce 
como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo 
eterno y como su propio sueño de felicidad. Todos estos 
hombres, llámense como se quieran sus hechos y sus obras, no 
tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, 
su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o 
artistas o pensadores a la manera como otros son jueces, 
médicos, zapateros O maestros, sino que su existencia es un 
movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y 
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no 
se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos 
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima 
del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha 
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda 
la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto 
violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje 
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y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también 
entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre 
acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de 
los dioses y destinado a la inmortalidad. 


Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una 
tiene sus virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A 
los caracteres del lobo estepario pertenecía el que era un 
hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del 
día, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca 
estuvo verdaderamente contento en una mañana cualquiera de 
su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, 
nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí 
mismo ni a los demás alegrías en esas horas. Sólo en el 
transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y 
únicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos días, 
fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido 
hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de 
independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y 
costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y 
andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de 
independencia. No se vendió nunca por dinero ni por 
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien 
veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo 
constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio 
su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de 
tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del 
tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una cancillería, un 
negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y 
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lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un 
cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces 
mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su 
virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y 
rectilíneo. Pero a esta virtud estaban íntimamente ligados su 
sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a todos; 
lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló 
con la mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor 
medida de la que es conveniente a los hombres. En un principio 
fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El 
hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, 
en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el 
placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su 
independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más 
independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía 
que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su 
antojo lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo 
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va 
buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la libertad 
lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su 
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo 
lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le 
importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que 
lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más 
tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba 
que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, 
eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había 
cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada 
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extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón 
henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; 
ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y 
antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. 
Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía 
y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, 
le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba 
espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con 
nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su 
vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera 
de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una 
incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la 
voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los 
caracteres más importantes de su vida. 


Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe 
decirse que es erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se 
asesinan realmente. Entre éstas hay, sin embargo, muchas que 
se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya 
esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin 
personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los 
hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por 
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo 
de los suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por 
su naturaleza deben contarse entre los suicidas, muchos, quizá 
la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El 
suicida —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que 
esté en una relación especialmente violenta con la muerte; esto 
puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del 
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suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como 
un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, 
que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si 
estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un 
pequeño empuje externo o una ligera debilidad interior 
bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase de hombres se 
caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es 
para ellos el modo más probable de morir, al menos según su 
propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta 
ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres 
durante toda su vida, no presupone de ninguna manera una 
fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los 
suicidas se hallan naturalezas extraordinariamente duras, 
ambiciosas y hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que 
a la menor indisposición propenden a la fiebre, así estas 
naturalezas, que llamamos suicidas, y que son siempre muy 
delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, 
a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos 
una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para 
ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los 
fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser 
una antropología, algo así como una psicología, serían 
conocidas estas realidades de todo el mundo. 


Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, 
naturalmente, a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo 
de física. Metafísicamente considerada, la cuestión está de otro 
modo y mucho más clara, pues en este sentido los suicidas se 
nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la 
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individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es fin 
de su vida sus propias perfección y evolución, sino su 
disolución, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas 
naturalezas hay muchísimas perfectamente incapaces de 
cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido 
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, 
suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; 
están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y 
volver al principio. 


Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza 
(es más, en determinadas circunstancias se convierte 
necesariamente), así puede a la inversa el suicida típico hacer a 
menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo 
hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos 
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de 
su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto 
el camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica 
infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un 
sostén. Ciertamente que en él, como en todos los individuos de 
su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la 
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por 
medio de la muerte. Pero poco a poco se creó de esta 
predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad 
con la idea de que aquella salida extrema estaba 
constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso para 
apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le 
iba muy mal, podía expresar su sentimiento con feroz alegría, 
con una especie de maligna alegría: 
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“Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de 
aguantar un hombre. En cuanto alcance el límite de lo 
soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera” 
. Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas 
extraordinarias. 


Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la 
tentación del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los 
rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, una salida, 
pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y 

más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por 
la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo 
origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados 
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante 
contra su tentación. Estos luchan, como lucha el cleptómano 
contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente 
conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido. 
Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una 
ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producía 
gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera cincuenta años 
como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En 
dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en 
libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o no utilizarla, 
según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, 
aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara 
sufrimientos y amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía 
a lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número iba 
disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora 
con mucha más facilidad muchas incomodidades que antes lo 
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martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los 
tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente 
mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a la depravación 
de su vida se le agregaban además dolores o pérdidas 
especiales, entonces podía decirles a los dolores: “¡Esperad dos 


K 


años no más y seré vuestro dueño!” Y luego se abismaba con 
cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta 
años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, 
mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de 
todos los dolores y cerraba la puerta tras sí. Entonces verían la 
gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de cabeza y el 


dolor de estómago dónde se quedaban. 


* k * 


Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, 
sobre todo, su relación particular con la burguesía, refiriendo 
estos hechos a sus leyes fundamentales. 

Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por 
sí mismo, aquella su relación con lo “burgués”. 


El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, 
completamente fuera del mundo burgués, ya que no conocía ni 
vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en absoluto como 
individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo 
anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de 
disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de 
la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y 
tenía a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos 
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aspectos de un modo enteramente burgués; tenía dinero en el 
banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin 
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; 
procuraba vivir en buena paz con la policía, con el recaudador 
de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, además, lo 
atraía también un fuerte y secreto afán constante hacia el 
mundo de la pequeña burguesía, hacia las tranquilas y decentes 
casas de familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y 
toda su modesta atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba 
tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, sentirse 
extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni 
vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde 
no hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los 
hombres violentos y de excepción, ni entre los criminales y mal 
avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en 
los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y 
ambiente no dejaba de estar en relación, aunque fuera 
antagónica y rebelde. Además, se había criado en una 
educación de pequeña burguesía y había conservado desde 
entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teóricamente no 
tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido incapaz de 
tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla 
realmente como su igual. Al acusado de delitos políticos, al 
revolucionario o al inductor espiritual perseguido por el Estado 
y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con 
un ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, 
como no fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués. 
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De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de 
su ser y de su actividad, lo que con la otra mitad negaba y 
combatía. Educado con severidad y buenas costumbres en una 
casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de 
su alma a los órdenes de este mundo, aun después de haberse 
individualizado hacía mucho tiempo por encima de toda 
medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado 
del contenido ideal y del credo de la burguesía. 


Lo “burgués”, pues, como un estado siempre latente dentro de 
lo humano, no es otra cosa que el ensayo de una compensación, 
que el afán de un término medio de avenencia entre los 
numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana 
conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos 
dilemas de contraposición, a saber, el de un santo y un 
libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre 
tiene la facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al 
intento de aproximación a lo divino, al ideal de los santos. 
Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por 
completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de 
dirigir todo su afán a la obtención de placeres del momento. 
Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu, 
en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro 
camino acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el 
propio sacrificio en aras de la descomposición y el 
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un 
término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habrá de 
sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo, 
nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al 
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contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo, su 
afán no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la 
incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, 
pero también a los placeres del mundo, sí quiere ser virtuoso, 
pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con 
comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre 
los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas 
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun 
a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que 
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y 
extremo. Intensivamente no se puede vivir más que a costa del 
yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que 
un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la 
intensidad alcanza seguridad y conservación; en vez de 
posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia; 
en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en 
vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués 
es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil 
impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil 
de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de 
mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema 
de votación. 


Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en 
cantidad tan considerable, no puede sostenerse, que por razón 
de sus cualidades no podría representar en el mundo otro papel 
que el de rebaño de corderos entre lobos errantes. 

Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos 
de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es 
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inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a 
veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ¿Cómo es 
esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, ni 
el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes 
para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que 
pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada 
desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es 
poderosa y próspera. ¿Por qué? 


La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, 
la fuerza vital de la burguesía no descansa en modo alguno 
sobre las cualidades de sus miembros normales, sino sobre las 
de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede 
contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de 
sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesía una gran 
cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo 
estepario, Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha 
individualizado mucho más allá de la medida posible a un 
hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual 
que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que 
desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto 
forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella. Y así 
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, 
grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y 
de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del 
marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de 
incondicionalidades, es, sin embargo, atraída por sentimientos 
infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de 
su debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera 
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a la burguesía, quedando de algún modo sujeta, sometida y 
obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio 
de los poderosos: “Quien no está contra mí, está conmigo”. 


Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos 
manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de 
individuación lo clasifica ya entre los no burgueses, pues toda 
individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego 
a su aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes 
estímulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero 
a causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el salto en 
el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro 
materno de la burguesía. Esta es su situación en el Universo, 
éste su atadero. La inmensa mayoría de los intelectuales, la 
mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente 
los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra 
burguesa y llegan al cosmos, todos los demás se resignan o 
transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin 
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por 
afirmaría para poder seguir viviendo. Estas numerosas 
existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a una 
desventura muy considerable, en cuyo infierno han de cocerse 
y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse 
con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera 
admirable; son los trágicos, su número es reducido. Pero a los 
otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con 
frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesía, 
a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo imaginario, 
pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es 
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negada la potencia necesaria para lo trágico, para abrirse 
camino hasta los espacios siderales, que se sienten llamados 
hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos 
se les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho 
elástico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. 
El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el 
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera 
imaginaria encuentra realización el ideal enmarañado y 
complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no 
sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos 
hasta juntarlos, sino comprender además en la afirmación al 
propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin duda, muy posible 
afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los 
otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término 
tibio y neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico 
invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más 
grande, de los casi trágicos, de los infelices de la máxima 
capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más 
característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este 
imposible, cubre y combina todos los círculos de la naturaleza 
humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el 
mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio 
tiempo estar por encima de ella, poseer, % como si no se 
poseyera”  , renunciar, como si no se tratara de una 
renunciación —tan sólo el humorismo está en condiciones de 
realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con 
frecuencia, de una sabiduría superior de la vida. 
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Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades 
y disposición para ello, lograra en el laberinto de su infierno 
acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, entonces 
estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la 
posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta 
simpatías por él, debe desearle esta salvación. Ciertamente que 
de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo burgués, 
pero sus tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación 
con la burguesía, en amor y en odio, perdería la 
sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de 
martirizarlo constantemente como una vergüenza. 


Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el 
salto en el espacio, tendría un lobo estepario así que enfrentarse 
alguna vez consigo mismo, mirar hondamente en el caos de la 
propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su existencia 
enigmática se le revelaría al instante en su plena invariabilidad, 
y a partir de entonces sería imposible volver a refugiarse una y 
otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos 
filosófico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su 
esencia lobuna. El hombre y el lobo se verían obligados a 
reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales engañosas, 
y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían, 
disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo 
estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz 
naciente del humorismo. 


Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última 
posibilidad. Es posible que un día llegue a reconocerse, bien 
porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños espejos, o 
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porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás 
en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para 
la liberación de su alma abandonada en la miseria. Mil 
posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con fuerza 
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía 
viven en la atmósfera de estas posibilidades. Una 
insignificancia basta, y surge la chispa. Y todo esto lo conoce 
muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver 
este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro 
del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, 
presiente y teme la posibilidad de un encuentro consigo mismo, 
sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan 
terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal 
angustia verse reflejado. 


*xx* 


Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una 
última ficción, una mixtificación fundamental. Todas las 
“aclaraciones”, toda la psicología, todos los intentos de 
comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, 
teorías, mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería 
omitir al final de una exposición la resolución en lo posible de 
estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una 
afirmación que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no 
los hay más que en el pensamiento, en la abstracción. El mundo 
mismo no conoce ningún arriba ni abajo. Así es también, para 
decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se 
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considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está 
compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente 
una mitología simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si 
nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su 
ficción, por él mismo inventada y creída, tratando de 
considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, 
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la 
esperanza de ser comprendidos más fácilmente, engaño cuya 
depuración debe intentarse ahora. 


La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la 
cual Harry procura hacerse más comprensible su sino, es una 
simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre la 
realidad en beneficio de una explicación plausible, pero 
equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra 
dentro de sí y que le parecen la fuente de sus no escasos 
sufrimientos. Harry encuentra en sí un “hombre”, esto es, un 
mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza 
dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al lado, 
también dentro de sí, un “lobo”, es decir, un mundo sombrío de 
instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no 
sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan clara de 
su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin 
embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz 
momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera 
tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en 
cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué 
participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se encontraría en 
un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del 
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lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro 
primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su 
naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo dos o tres 
elementos principales; y querer explicar a un hombre 
precisamente tan diferenciado como Harry con la división 
pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. 
Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de 
millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no 
ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y 
el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables 
pares de polos. 


No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan 
inteligente como Harry se tenga por un lobo estepario, crea 
poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en una 
fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee 
muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el más 
espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio siempre a 
través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y 
engañosas —¡especialmente a sí propio! —. Pues, a lo que 
parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres 
representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta 
quimera sufra con frecuencia algún grave contratiempo y 
alguna sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana. El 
juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, que oye 
hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y 
encuentra además en su propio interior todos los matices y 
capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento 
siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo 
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rápidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su 
deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las 
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales 
condiciones de talento surge el presentimiento de su 
diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la 
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como 
un haz de muchos yos, entonces, con sólo que lleguen a 
expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría, llama en 
auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al 
mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oír 
un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí palabras, a qué 
expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el 
que piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por 
consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una 
duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un 
genio, al menos en todo caso una excepción rara e interesante. 
Pero en realidad ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una 
unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño 
cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de 
estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno 
individualmente se afane por tomar a este caos por una unidad 
y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple, 
sólidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusión 
natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser una 
necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y 
el comer. 


La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, 
cada hombre es uno; como alma, jamás. También en poesía, 
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hasta en la más refinada, se viene operando siempre desde 
tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, 
aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se 
conoce, los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y 
con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de 
representar al yo como una multiplicidad —si a esto no lo 
contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado 
del drama ha de antojársenos una unidad, ya que está metido 
dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso 
también que la estética ingenua considera lo más elevado al 
llamado drama de caracteres, en el cual cada figura aparece 
como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a 
poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha 
de que quizá todo esto es una barata estética superficial, de que 
nos engañamos al aplicar a nuestros grandes dramáticos los 
conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino 
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual, 
partiendo siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente 
la ficción del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India, 
este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las 
epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas, 
series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay 
obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del 
carácter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se 
intenta representar una multiplicidad anímica. Quien quiera 
llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras 
de una poesía así no como seres singulares, sino como partes o 
lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma 
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del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta 
manera, obtendrá de Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los 
demás una unidad, un hiperpersonaje, y únicamente en esta 
unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota 
algo de la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto 
dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela 
y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos 
almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una 
multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su 
pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar 
dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se 
siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el pecho, el 
cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven 
dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es 
una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos. 
Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los antiguos 
asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa 
para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y 
complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el 
cual se afanó tanto la India durante mil años, es el mismo por 
cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo 
occidental también con tanto ahínco. 


Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos 
explicamos por qué sufre tanto bajo su ridícula duplicidad. 
Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado para un 
solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son 
demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su 
alma al tratar de explicársela de un aspecto tan rudimentario. 
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Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce 
como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que 
hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con 
ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el 
“hombre” mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, 
cultivado, que encuentra dentro de sí, y en el “lobo” todo lo 
instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan simple como en 
nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en 
nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y 
Harry se engaña doblemente al aplicar esta teoría primitiva del 
lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones 
enteras de su alma que aún están muy distantes del hombre, y 
en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han 
salido de la fiera. 


Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy 
bien lo que es el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en 
absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna frecuencia en 
sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar. 
¡Si no olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en 
todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un 
producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los 
presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la 
Antigúedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra 
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el 
espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la 
determinación más íntima; hacia la naturaleza, en retorno a la 
madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes vacila 
su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor 
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parte de las veces, entienden bajo el concepto “hombre”, es 
siempre no más que un transitorio convencionalismo burgués. 
Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por 
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de 
civilidad y desbestialización, una pequeña porción de espíritu 
no sólo se permite, sino que es necesaria. El “hombre” de esta 
convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un 
tímido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la 
perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre 
primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir 
en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el 
burgués eso que llama “personalidad”; pero al mismo tiempo 
entrega la personalidad a aquel moloc “Estado” y enzarza 
continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués quema 
hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mañana ha 
de levantar estatuas. 

Que el “hombre” no es algo creado ya, sino una exigencia del 
espíritu, una posibilidad lejana, tan deseada como temida, y 
que el camino que a él conduce sólo se va recorriendo a 
pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, 
precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy 
se prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta sospecha 
vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí 
llama “hombre”, en contraposición a su “lobo”, no es, en gran 
parte, otra cosa más que precisamente aquel “hombre” 
mediocre del convencionalismo burgués. El camino al 
verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de 
adivinarlo perfectamente y lo recorre también aquí y allá con 
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timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, 
con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella 
suprema exigencia, a aquella encarnación pura y buscada por el 
espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la inmortalidad, 
eso lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta 
cuenta: ello conduce a tormentos aún mayores, a la 
proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al cadalso; y 
aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad, 
no está dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir 
todas estas muertes. Aun teniendo más conciencia del fin de la 
encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y 
no quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado 
no querer morir, es el camino más seguro para la muerte eterna, 
en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando 
eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. 
Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo 
a Mozart, no lo mira en último término nunca sino con ojos de 
burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfección de 
Mozart sólo por sus altas dotes de músico, en lugar de por la 
grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e 
independencia frente a los ideales de la burguesía, por su 
resignación para con aquel extremo aislamiento, parecido al del 
huerto de Getsemaní, que en torno del que sufre y del que está 
en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa 
hasta convertirla en helado éter cósmico. 


Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, 
al menos, la duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la 
unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad espiritual, 
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sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino, 
con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal de esta 
armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al lobo y vivir 
enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al 
hombre y vivir, al menos, como lobo, una vida uniforme, sin 
desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con 
atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que 
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en 
ellos, detrás de la bella y austera forma del cuerpo, viven una 
multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene 
abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la 
“¡Vuelta a la naturaleza!” va siempre el hombre por un falso 
camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede 
volver a convertirse enteramente en lobo, y si lo pudiera, vería 
que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino 
algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos 
y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea 
ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de 
aquella canción: 


“¡Feliz quien volviera a ser niño!” El hombre simpático, pero 
sentimental, que canta la canción del niño dichoso, quisiera 
volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, y 
ha olvidado por completo que los niños no son felices en 
absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas 
desarmonías, de todos los sufrimientos. Hacia atrás no conduce, 
en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En el 
principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo 
creado, hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya 
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complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y 
no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El 
camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va 
para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño, sino 
cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro 
de la encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo 
estepario, se te saca de apuro realmente; tienes que recorrer el 
camino más largo, más penoso y más difícil de la humana 
encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu 
duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En 
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrás 
que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre 
al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para 
llegar acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino 
marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a 
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les 
salía bien. Nacimiento significa desunión del todo, significa 
limitación, apartamiento de Dios, penosa reencarnación. Vuelta 
al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser 
Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda 
volver a comprender nuevamente al todo. 


No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía 
política ni la estadística, ni del hombre que a millones anda por 
la calle y que no tiene más importancia que la arena o que la 
espuma de los mares: da lo mismo un par de millones más o 
menos; son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del 
hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la 
encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de los 
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inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojársenos 
con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se 
figuran las historias literarias y la historia universal y hasta los 
periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio 
bastante para intentar la aventura de la encarnación humana, 
en lugar de sacar a colación lastimeramente a cada dificultad su 
estúpido lobo estepario. 


Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos 
esteparios y “hay viviendo dos almas en mi pecho”, es tan 
extraño y entristecedor como que muestren con frecuencia 
aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de 
comprender a Buda, un hombre que tiene noción de los cielos y 
abismos de la naturaleza humana, no debería vivir en un 
mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la 
educación burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y 
cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda 
de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta 
a la cuenta del “lobo” y no quiere enterarse de que a veces el 
lobo es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de si lo llama lobo 
y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los burgueses; 
pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos 
delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrás del 
lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que no es lobo 
todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón, 
tigre, mono y ave del paraíso. Y que todo este mundo, este 
completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y 
pequeños, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el 
mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él 
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es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el 
burgués. 


Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil 
variedades de flores, con cien especies de frutas y otros tantos 
géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este jardín no 
conoce otra diferenciación botánica que lo “comestible” y la 
“mala hierba”, entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas 
partes de su jardín, arrancará las flores más encantadoras, talará 
los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así 
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no 
cabe en las casillas de “hombre” o de “lobo”, ni lo mira 
siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como “hombre”! 

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, 
como no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del 
“hombre”, así como atribuye al lobo todo lo fuerte y noble sólo 
porque aún no consiguiera dominarlo. 


Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. 
Si ya estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado allí 
donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo miraría 
asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su 
ruta, cómo sonreiría a este lobo estepario, animándolo, 
censurándolo, con lástima y con complacencia! 


FIN DEL 
TRACTAT DEL 
LOBO ESTEPARIO 
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Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas 
semanas antes había escrito una noche una poesía un tanto 
singular que también trataba del lobo estepario. Estuve 
buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la 


SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER 


SÓLO PARA LOCOS 


encontré y leí: 
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Yo voy, lobo estepario, trotando 

por el mundo de nieve cubierto; 

del abedul sale un cuervo volando, 

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 


Me enamora una corza ligera, 

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 
con mis dientes y zarpas de fiera 

destrozará su cuerpo sabroso. 


Y volviera mi afán a mi amada, 

en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada, 
para aullar luego solo en la noche tristísima. 


Una liebre bastara también a mi anhelo; 

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 
¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 
de la vida la parte más noble y más pura? 
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Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 
y que troto y que sueño con corzas y liebres 


que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 
Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 
hundo en nieve mi ardiente garganta, 

y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 


Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un 
autorretrato en malos versos, triste y receloso como mi propia 
persona; el otro, frío y trazado con apariencia de alta 
objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo 
alto, escrito por uno que sabía más y al propio tiempo también 
menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesía 
melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano 
desconocida, los dos me hacían daño, los dos tenían razón, 
ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo, 
ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de 
mi estado. Este lobo estepario debía morir, debía poner fin con 
mano a su odiosa existencia, o debía, fundido en el fuego 
mortal de una nueva autoinspección, transformarse, arrancarse 
la careta y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este 
proceso no me era raro y desconocido; lo sabía, lo había vivido 
ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación. 
Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las 
entrañas, había saltado roto en pedazos mi yo de cada época, 
siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían 
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destrozado potencias del abismo, cada vez me había hecho 
traición un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y 
lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de perder 
mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender 
a renunciar a la consideración de aquellos que hasta entonces se 
habían quitado el sombrero delante de mí. Otra vez, de la noche 
a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada 
de locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; 
el amor y la confianza se habían trocado repentinamente en 
odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de desprecio me 
miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y más 
tarde, al cabo de los años, años amargos y difíciles, después de 
haberme construido, en severa soledad y penosa disciplina de 
mí mismo, una nueva vida ascéticoespiritual y un nuevo ideal y 
de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, 
entregado a ejercicios intelectuales y a una meditación 
ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente 
esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y 
noble sentido; de nuevo me lanzó por el mundo en fieros y 
fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y 
nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una careta, al 
derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y 
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de 
relaciones, este triste y sombrío infierno de la falta de afectos y 
de desesperanza, como también ahora tenía que volver a 
soportar. 


En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando 
alguna cosa, eso no podía negarse, algo de espiritualidad, de 


85 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


profundidad, de liberación; pero también algo de soledad, de 
ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de 
vista burgués, mi vida había sido, de una a otra de estas 
sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez 
mayor de Jo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el 
curso de los años había perdido profesión, familia y patria; 
estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, amado de 
nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto 
amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y 
aunque seguía viviendo todavía dentro del marco burgués era 
yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en 
medio de este mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían 
perdido su valor para mí y no me importaban ya nada; la 
pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me 
daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de 
pensar, con la cual yo en otro tiempo había sabido brillar como 
un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en 
abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis 
dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e 
imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra 
vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria 
y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear 
una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas 
cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción 
de otoño de Nietzsche. 


¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el 
destino tiene reservados a sus hijos predilectos y más 
descontentadizos, demasiado bien los conocía! Los conocía 


86 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las 
etapas de una cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede 
conocer las etapas de la especulación, de la ganancia, de la 
inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo 
esto ahora otra vez en la realidad? ¿Todo este tormento, toda 
esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco 
valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, 
toda esta angustia de muerte? ¿No era más prudente y sencillo 
evitar la repetición de tantos sufrimientos, quitarse de en 
medio? Ciertamente que era más sencillo y más prudente. Y 
aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca 
de los “suicidas” fuera así o de otra manera, nadie podía 
impedirme la satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la 
navaja de afeitar o la pistola la repetición de un proceso, cuyo 
amargo dolor había tenido que gustar, en efecto, tantas veces y 
tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en 
el mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las 
pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus 
horrores de muerte, de una nueva conformación, de una nueva 
encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y 
tranquilidad, sino siempre nueva autodestrucción, en todo caso 
nueva autoconformación. Y aunque el suicidio fuese estúpido, 
cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y 
vergonzante para huir de este torbellino de los sufrimientos, 
cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era deseable; aquí 
no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo 
colocado ante la sencilla elección entre un pequeño dolor 
pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con 


87 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada 
había sido yo el noble Don Quijote, había preferido el honor a la 
comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta ya y acabemos con 
todo ello! 


Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y 
condenada a un día lluvioso de invierno, cuando por fin me 
metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi resolución. Pero a 
última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante 
de quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí 
durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo 
estepario, en donde se hablaba de los “inmortales”, y a esto se 
unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en 
alguna ocasión, y precisamente la última vez hacía muy poco 
tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales 
para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda 
su sabiduría serena, esclarecida y sonriente. Esto se despertó en 
mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado como una 
montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 


Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la 
situación aclarada; el pequeño librito estaba sobre la mesa de 
noche, juntamente con mi poesía, y con amable frialdad, de 
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se 
destacaba mirándome mi decisión, afirmada y redondeada 
durante el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; 
mi resolución de morir no era el capricho de una hora: era una 
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida 
suavemente por el viento del destino, cuyo próximo soplo había 
de hacerla caer del árbol. 
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En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para 
acallar los dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, 
cuyo goce no me permitía sino en muy pocas ocasiones, y a 
menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este 
grave estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los 
dolores materiales. Por desgracia, no era a propósito para el 
suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios años. 
Entonces, en una época en que también me envolvía la 
desesperación, hube de ingerir una bonita porción, lo suficiente 
para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había 
matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en 
un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengaño, 
me medio despertaron violentas sacudidas del estómago, 
vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mí, y 
me dormí otra vez para despertar definitivamente en el centro 
del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y vacío y casi sin 
memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos 
dolores de estómago, no quedó ningún efecto del veneno. 


Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a 
mi resolución la siguiente forma: tan pronto como volviera a 
encontrarme en un estado en que me fuera preciso echar mano 
de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme 
permitido acudir, en lugar de a esta breve redención, a la 
grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una 
bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la 
situación: esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta 
años, según la chusca receta del librillo del lobo estepario, eso 
no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces 
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dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía 
ser mañana mismo: la puerta estaba abierta. 


*xx* 


No puedo decir que la “resolución” hubiese alterado 
grandemente mi vida. Me hizo un poco más indiferente para 
con los achaques, un poco más descuidado en el uso del opio y 
del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de 
lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron 
actuando los otros sucesos de aquella noche. Alguna vez volví a 
leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y 
gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba 
dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio 
contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en 
absoluto la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que 
allí estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podía estar 
muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era una 
abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera 
alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, 
que no se podía encerrar en red tan burda. 


Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella 
visión o alucinación de la pared de la iglesia, el prometedor 
anuncio de aquella danzante escritura de luces, que coincidía 
con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí, 
poderosamente habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de 
aquel mundo extraño; con frecuencia medité horas enteras 
profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me 
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hablaba el aviso de aquellas inscripciones: “¡No para 


14 14 


cualquiera!” y “¡Sólo para locos 


y muy alejado de “cualquiera” si aquellas voces habían de 


Loco, pues, tenía yo que estar 


llegar hasta mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no 
estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante alejado de la 
vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento 
de las personas normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo 
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo más íntimo de 
mi ser comprendía perfectamente la llamada, la invitación a 
estar loco, a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido 
burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin 
leyes del espíritu y de la fantasía. 


Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al 
hombre del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces 
en acecho por la tapia con la puerta invisible, me encontré en el 
suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara 
de los deudos del muerto, que iban trotando detrás del coche 
fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive en esta ciudad, 
dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me 
representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual 
mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Érica, mi querida, 
es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una 
relación muy desligada, nos veíamos rara vez, no nos 
peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué 
lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y 
como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en 
algún punto del alma y en la enfermedad espiritual, se 
conservaba a pesar de todo una relación entre ambos. Pero ¿no 
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respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada cuando 
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco 
sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios 
sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo posible 
para poder saber algo acerca de estas cosas. 


Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la 
comitiva y fui caminando tras el duelo con dirección al 
cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado, 
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto 
no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una 
sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los 
demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus 
manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia 
de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de 
acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y 
por hacer el ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba 
flotando de un lado para otro y cómo se afanaban por poner a 
tono al acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante 
la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; 
el muerto parecía ser innecesario a todos. Tampoco con la 
palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera en un 
ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los 
circunstantes llamándolos una y otra vez “caros hermanos en 
Cristo”, todos los callados rostros de estos comerciantes y 
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada 
seriedad, hipócritas y confusos, y movidos únicamente por el 
deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por 
fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo 
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estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde 
de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían 
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra 
vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antojó 
de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que 
aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito. 


En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se 
agachaba para arreglarse los pantalones, que acabó por 
doblárselos por encima de los zapatos, y se alejó rápidamente 
con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo 
alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él pareció no conocerme. 


—¿No hay velada esta noche? — pregunté, y traté de hacerle un 
guiño, como hacen entre sí los que están en un secreto. 


Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios 
mímicos me eran corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi 
había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de que 
sólo había hecho una mueca estúpida. 


—¿Velada? —gruñó el individuo, y me miró extrañado a la 
cara—. Vaya usted al Águila Negra, hombre, si se lo pide el 
cuerpo. 


En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi 
camino, no sabía adónde, para mí no había objetivos, ni 
aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; 
yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba 
su máxima altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera. 
Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a 
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tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había 
de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su 
sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, 
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis 
pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegría ni un 
atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a 
corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era 
viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo 
era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el 
joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el 
infatigable viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido 
esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este 
odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón 
de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, 
este infierno miserable de la falta de corazón y de la 
desesperanza? 


Cuando pasaba por la biblioteca, me encontré con un joven 
profesor, con quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al 
cual, en mi última estancia en esta ciudad hace algunos años, 
había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él 
acerca de mitologías orientales, materia a la que me dedicaba 
entonces bastante. El erudito venía en dirección opuesta, tieso y 
algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de 
pasar a mi lado. Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi 
estado deplorable, se lo agradecí casi. Se había alegrado y se 
animó, me recordó detalles de aquellas nuestras 
conversaciones, aseguró que debía mucho a mis estímulos y 
que había pensado con frecuencia en mí; rara vez había vuelto a 
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tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con 
colegas. Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: 
desde hacía pocos días) y por qué no lo había buscado. Miré al 
hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena 
verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el 
sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado 
abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluía 
la baba; se apoderó de él, en contra de su voluntad, el 
sentimentalismo. Sí; salí del paso, pues, engañándolo 
bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta 
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya 
lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitó, 
afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté 
agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a todo esto, 
por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolían las 
mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y 
en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, 
sorprendido y adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre 
amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el otro 
Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y 
pensando qué clase de compañero tan particular, absurdo e 
hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había estado 
furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, 
y ahora, a la primera excitación, al primer cándido saludo de un 
honrado hombre de bien, asentía a todo y me revolcaba como 
un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y 
amabilidad. De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los 
dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipáticas, 


95 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


burlándose uno de otro, observándose mutuamente y 
escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales 
situaciones, una vez más la cuestión: si esto era sencillamente 
estulticia y flaqueza humanas, determinación general de la 
humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter, 
esta impureza y contradicción de los sentimientos era 
solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la 
vileza era genérica de la humanidad, jah!, entonces mi 
desprecio del mundo podía desatarse con pujanza renovada; si 
era solamente flaqueza personal mía, se me presentaba motivo 
para una orgía del autodesprecio. 


Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el 
profesor; de repente volvió a serme molesto, y me apresuré a 
librarme de él Mucho tiempo estuve mirando cómo 
desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el 
paso bonachón y algo cómico de un idealista, de un creyente. 
Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo 
cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con 
la gota que iba trabajando secretamente, hube de confesarme 
que me había dejado atrapar, que había cargado con una 
invitación para comer a las siete y media, con la obligación de 
cortesías, charla científica y contemplación de dicha extraña. 
Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con coñac, me tragué 
con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el diván e 
intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el Viaje de 
Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII, 
volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba 
afeitado y tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me habría 
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ocurrido aceptar! En fin, Harry, ¡levántate, pon a un lado tu 
libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y 
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me 
enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y 
en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y 
ni siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí 
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las estúpidas 
palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros 
confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de 
todas la cruces y lápidas de mármol y latón, con todas estas 
flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, y 
acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo 
ante la confusión y la hipocresía de los asistentes, no, sino que 
así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura, 
toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, 
que estaba tan enfermo y pronto habría de ser enterrado allí 
también. Un cementerio era nuestro mundo cultural, aquí era 
Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, 
nombres borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín, 
rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran 
dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las 
lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y 
cualquier cosa por poder decir aunque sólo fuera una palabra 
seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este 
mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les 
quedaba otra cosa que el confuso y ridículo estar dando vueltas 
alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme la barba 
en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de 
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arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a 
cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podía 
explicarme por qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la 
menor gana de acudir a aquella invitación. Pero uno de los 
trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez, 
llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un 
poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se 
acordó de la bella señora del profesor, encontró en el fondo 
muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables 
anfitriones y me ayudó a pegarme a la barbilla un tafetán, me 
ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a propósito, y 
suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y 
quedarme en casa. Al propio tiempo estaba pensando: lo 
mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al 
profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin 
querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la 
mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin 
quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas 
enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, 
mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía ser realizado lo 
mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica 
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a 
mí, ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su 
estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridícula, 
su tristeza y su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, 
infinita razón, los hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, 
en afanarse por esas sus cosas importantes, en lugar de 
defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar 
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desesperados en el vacío, como hago yo, hombre descarriado! 
Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los 
hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los 
acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia 
miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde 
de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una 
injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y a los 
demás, de que esta mecánica aún sigue funcionando para mí, 
como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo mundo 
infantil del eterno Jugueteo! 


La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en 
armonía con todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé 
parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. Aquí 
vive este hombre —pensé—, y va haciendo año tras año su 
labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las 
mitologías del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, 
está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la 
ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del 
almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolución. 
No estuvo en la guerra no ha experimentado el 
estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del 
pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa sólo a 
los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está 
preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los 
judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de ideas, 
alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy 
envidiable. Me decidí de golpe y entré, fui recibido por la 
criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué 
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presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero 
y mi abrigo. Fui conducido a una habitación clara y templada e 
invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o dormitar 
un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el 
objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño 
con su marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda, 
obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un 
soporte de cartulina en la parte posterior. Era un grabado y 
representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en 
el cual no faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de 
soledad con un ligero velo de cortesanía, ni el aspecto trágico, 
en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. Había 
conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su 
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de 
autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, 
como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir 
de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro 
no era más necio que todos los cuadros de esta clase, todos 
estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos 
producidos por aplicados artífices; quizá me excitaba de aquella 
manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo 
que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí 
que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta 
reproducción vanidosa y complacida de sí misma del viejo 
Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me 
hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento 
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maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas 
nacionales, pero no lobos esteparios. 


Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás 
hubiese tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con 
pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entró y yo me 
entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos 
saludamos, y a la primera desarmonía fueron siguiendo otras 
nuevas. La señora me felicitó por mi buen aspecto, y, sin 
embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido 
en los años desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la 
mano, me había hecho recordarlo fatalmente el dolor en los 
dedos atacados de gota. Sí, y a continuación me preguntó cómo 
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me 
había abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto. 
Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó 
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación 
encontraron entonces la expresión más deliciosa que puede 
imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que 
estaba suscrito, un periódico del partido militarista e instigador 
de la guerra, y después de haberme dado la mano, señaló el 
periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un 
publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin 
patria, que se había burlado del káiser y había expuesto su 
opinión de que su patria no era en nada menos culpable que los 
países enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya 
un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí llevaba el mozo lo 
suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y lo 
había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que 
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este tema no me interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni 
por asomo en la posibilidad de que aquel energúmeno 
estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el 
energúmeno era yo mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e 
inquietar a la gente? Me reí en mi fuero interno, pero di ya por 
perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. 
Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba 
del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mí el maligno 
sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido 
amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y 
no había dejado de aumentar hasta convertirse en una 
tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre), 
en una sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía 
que algo estaba en acecho contra mí, que un peligro me 
amenazaba por detrás. 

Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba 
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba 
por decir una y otra vez, o por preguntar cosas indiferentes, iba 
comiendo más de lo que tenía por costumbre y me sentía más 
deplorable por momentos. ¡Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué 
nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta 
perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y 
de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo 
produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso 
algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de 
cosas, a las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto 
me hallé envuelto en una porción de verdaderos embustes y a 
cada palabra tenía que luchar con una sensación de asco. Por 
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último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro 
cuyo espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono, 
mis incursiones por el campo del humorismo producían un 
efecto desconcertante, cada vez nos íbamos apartando más; 
dentro de mí el lobo estepario se reía a mandíbula batiente, y a 
los postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos. 


Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, 
quizás esto viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces 
me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, aunque había sido 
colocado a un lado sobre una cómoda. No podía 
desentenderme de él, y, no sin oír dentro de mí voces que me 
anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y empecé a 
habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de 
que la situación era insoportable, de que ahora había de lograr 
entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi 
tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya 
tenido este aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta 
majestad lanzando amables miradas a los distinguidos 
circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la 
más encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener 
ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas 
contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, 
eso es ya demasiado. 


La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de 
profundo sufrimiento, luego salió precipitadamente de la 
habitación, y su marido me confesó medio turbado, medio lleno 
de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la 
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cual sentía por él una predilección especial. “Y aunque 
objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo 
demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a 
expresarse tan crudamente”. 


—Tiene usted razón en esto —concedí—. Por desgracia, es una 
costumbre, un vicio en mí decidirme siempre por la expresión 
más cruda posible. Lo que por otra parte hacía también Goethe 
en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y 
almibarado Goethe de salón no hubiese empleado nunca una 
expresión cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su señora 
mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy 
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para 
despedirme. 


El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas 
objeciones; volvió otra vez a decir, qué hermosos y llenos de 
estímulo habían sido en otro tiempo nuestros diálogos, más 
aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krishna le habían 
hecho profunda impresión, y que también hoy esperaba otra 
vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy 
amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krishna, lo 
mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían 
desaparecido por completo y definitivamente, que hoy le había 
mentido una porción de veces, por ejemplo, que no llevaba en 
la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una 
vida para mí solo y que no estaba ya en condiciones de visitar 
casas distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de 
muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, 
borracho la mayor parte de las veces. Además, para dejar las 
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cosas en su punto y por lo menos no quedar como un 
embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había 
ofendido muy gravemente. Él había hecho suya la posición 
estúpida y obstinada digna de un militar sin ocupación, pero no 
de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico 
reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este 
“mozo” y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a 
nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres 
capaces de pensar se declararan partidarios de la razón y del 
amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanáticos a una nueva 
guerra. Esto es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis 
cosas del perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba 
dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable escena se 
desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí 
claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenía 
para mí mucha más importancia que para el indignado 
profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero 
para mí, era un último fracaso y un echar a correr, era mi 
despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una 
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse 
vencido y huyendo, una propia declaración de quiebra, una 
despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedí de 
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y la 
erudición, no de otro modo que el hombre que tiene una úlcera 
de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la 
luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan 
sin consuelo había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la 
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mañana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa 
del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir 
echando sobre sí más días como éste? ¡ No! Y por eso había que 
poner fin esta noche a la comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate 
el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. 


De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. 
Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la 
buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, pero yo 
no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía 
soportar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que 
por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que la 
compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente 
odiada y me producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno 
me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber todavía? 
No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego 
sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, 
de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me 
quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca 
como en esta hora me parece que me había hecho tanto daño el 
sólo tener que vivir. 


En una desventurada taberna de las afueras descansé un 
momento, bebí agua con coñac, volví a seguir correteando, 
perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas 
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y 
ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un 
tren!, pensé. Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a 
los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino, 
traté de reflexionar. Cada vez más cerca, cada vez más 
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distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me 
producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener 
que pararme ante la desesperación. A esto no podía escapar, 
aun cuando estuviera corriendo todavía horas enteras: al 
regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el 
diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía 
escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de 
afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor 
claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez más 
distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la 
angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía 
un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida, 
aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la 
desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones de 
seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, 
me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, 
el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne. 


No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha 
entre la desesperación y la cobardía venciera hoy a un acaso la 
cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante mí de 
nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí 
mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a 
dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde 
luego consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. 
Razonablemente, trataba de persuadirme a mí mismo como a 
un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba, 
quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la 
ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi 
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vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre 
retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para 
tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguía mi 
correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de 
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado 
varias veces en algún banco, en el borde de alguna fuente, en 
un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor de 
la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de 
ardiente deseo de vivir. 


Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un 
suburbio extraviado y para mí casi desconocido, en un 
restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba violenta música 
de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: “Al Aguila 
Negra”. Dentro había ambiente de juerga, algarabía de 
muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el segundo 
salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me 
quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla, en parte 
vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de baile, se 
divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud 
de un lado a otro por el salón, fui apretado contra una mesa 
cerca del mostrador; en el diván junto a la pared estaba sentada 
una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de baile, 
con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha 
me miró con atención y amablemente cuando me vio llegar; 
sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejó sitio. 


— ¿Me permite? — pregunté, y me senté junto a ella. 
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—Naturalmente que te permito —dijo—. ¿Quién eres tú que no 
te conozco? 


—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no 
puedo, quiero quedarme aquí, a su lado, si es usted tan amable. 
No, no puedo volver a casa. 


Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, 
observé su bucle que le caía de la frente hasta junto al oído, y vi 
que la flor marchita era una camelia. Del otro lado tronaba la 
música, delante del mostrador las camareras gritaban con 
precipitación sus pedidos. 


—Quédate aquí —me dijo con una voz que me hizo bien—. 
¿Por qué es por lo que no puedes volver a tu casa? 


—No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es 
demasiado terrible. 


— Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero 
las gafas, no es posible que veas nada. Así, dame tu pañuelo. 
¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 


Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara 
pálida bien perfilada, con la boca pintada de rojo sangre; los 
ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle derecho, por 
delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de 
mí, pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el 
suelo a mis zapatos. 


—¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras 
llegado a pie desde París. Así no se viene a un baile. 
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Dije que sí y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba 
mucho, y esto me causaba admiración, pues hasta ahora había 
evitado siempre a esta clase de muchachas y las había mirado 
más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo 
precisamente como en este momento me convenía que fuera. 
¡Oh, y así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me 
trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan 
burlonamente como necesitaba también. Pidió un bocadillo y 
me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó también 
beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi 
docilidad. 


—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una 
fácil el trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo 
desde la última vez que tuviste que obedecer a alguien. 


—Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted 
esto? 


—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se 
pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le 
importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con 
mucho gusto? 


—Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 


—Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo 
decirte también qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual 
tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no tenemos 
necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! O uno se 
ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego será 
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porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que 
ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo. 


—¡Oh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he 
ocupado bastante de la vida, Dios lo sabe, y no ha servido de 
nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es mucho, 
muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! 


—Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te 
has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y 
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego 
vas a bailar un shimmy conmigo. 


—¿Ve usted —dije animado— cómo yo tenía razón? Nada me 
molesta más que no poder ejecutar una orden de usted. Pero 
ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni un 
vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en 
mi vida he aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan 
sencillo como usted se figura? 


La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la 
sangre y movió la cabeza atusada y peinada a lo garcon. Al 
mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la primera 
muchacha de la que yo me había enamorado siendo un 
mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, 
realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña 
muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la 
época de niño. 


—Despacio — gritó ella —, vamos por partes. ¿De modo que no 
sabes bailar? ¿Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo 
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aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. Eso 
es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo 
puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni 
siquiera quieres bailar? 


—Si es que no sé. No he aprendido nunca. 


Ella se echó a reír. 

—Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y 
probablemente también latín y francés y toda clase de cosas de 
esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o doce años en 
el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta 
tienes el título de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡Ah! 
¿Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de 
dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? 


—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron 
aprender latín y griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron 
aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres 
mismos no bailaron nunca. 


Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que 
me hizo recordar la época de mi primera juventud. 


—¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has 
preguntado también si esta noche podías venir al Águila 
Negra? ¿Lo has hecho? ¿Qué se han muerto hace mucho 
tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has 
querido aprender a bailar en tu juventud, está bien. Aunque no 
creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero después... 
¿qué has estado haciendo luego tantos años? 
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—¡Ah —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho 
música, he leído libros, he escrito libros, he viajado... 


—¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has 
hecho siempre cosas difíciles y complicadas y las más sencillas 
ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has tenido 
ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero 
hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin 
encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho. 


—No me riña usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco. 


— Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, 
señor profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me 
antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo como un 
profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues 
hablando. 


Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso 
un poco de mostaza, se cortó un trocito para sí misma y me 
mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me hubiera 
mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a 
alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno, 
le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho 
esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero 
no; estaba bien así, hubiese perdido mucho. 


— ¿Cómo te llamas? — me preguntó de repente. 
— Harry 


—¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres 
realmente, Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres 
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un muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara un poco 
de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es 
que no tienes mujer, ni siquiera una amiga? 


—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, 
pero no vive aquí; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos 
muy bien. 


Ella siseó un poco por lo bajo. 


—Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que 
ninguna para a tu lado. Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta 
noche tan extraordinario, que has andado correteando por el 
mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has 
perdido en el juego? 


Verdaderamente era difícil decirlo. 


—Verá usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo 
estaba convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no 
lo soy—, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy 
acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he 
olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba 
a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que 
acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en 
casa de este profesor había allí sobre la mesa un cuadro... necio, 
que me puso de mal humor... 


— ¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? —me 
interrumpió ella. 


—SÍ, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al 
poeta Goethe. Pero allí no estaba como en realidad era. Claro 


114 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, murió 
hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había 
representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él 
se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue 
horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto. 


— Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 


—Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, 
como casi todos los profesores, un gran patriota y ayudó 
bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, con la mejor 
fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. 
Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido 
necesidad de mirar el retrato... 


— Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 


—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a 
quien yo, en verdad, quiero mucho, y luego que tuve que 
pensar —pensé o sentí sobre poco más o menos esto—: aquí 
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de 
las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como 
yo y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo me 
he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin 
gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan 
cuenta de que el espíritu de este cuadro es precisamente lo 
contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, 
y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de 
una vez toda confianza en estas personas, toda amistad con 
ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo 
demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, 
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furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. 
¿Comprende usted? 


—Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el 
retrato a la cabeza? 


—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a 
casa, pero... 


—Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara 
o reprendiera al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das 
lástima; eres un espíritu infantil sin igual. 


Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. Ella me dio a 
beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una 
verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes 
qué hermosa y joven era. 


—Vamos a ver —empezó ella de nuevo—. Resulta que Goethe 
se murió hace cien años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho 
una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y a esto 
tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que 
también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él 
una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en 
realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, 
porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se 
reiría sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco, 
les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño 
pequeño, se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He 
comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me 
hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe 
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despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo todo, 
niñito. 


Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta 
años. 


—OKh, sí —supliqué complacido —. No deje de decírmelo todo. 
— ¿Qué he de decirte yo? 
—Todo lo que usted quiera. 


—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás 
oyendo que yo te hablo de tú, y tú sigues diciéndome a mí de 
usted. Siempre latín y griego, siempre lo más complicado 
posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es 
antipática, entonces debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves? 
Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media 
hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. 
Tú, en cambio, no quieres saber cómo me llamo yo. 


—¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo! 


—¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo 
preguntas de nuevo. Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy 
a bailar. 


Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi 
ánimo, tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces 
volvería todo a ser como antes había sido. Como un dolor de 
muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de 
pronto y quema como el fuego, así se me presentaron al punto 
otra vez el miedo y el terror. ¡Oh, Dios! ¿Había podido yo 
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olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había cambiado 
alguna cosa? 


—¡Alto! — grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas. 
Claro que puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho 
tiempo por ahí; vuelve pronto. 


Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, 
pero no alta. De nuevo volvió a recordarme a alguien. ¿A 
quién? No podía acordarme. 


— ¿Vuelves? 


—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una 
entera. Voy a decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; 
eso es lo que necesitas. 


Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró 
en un pequeñísimo espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas, 
se pasó por la barbilla una minúscula borla de polvos y 
desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras 
extrañas, hombres fumando, cerveza derramada sobre las 
mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la 
música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, 
vaya una idea que tienes de mi sueño, que es más tímido que 
una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los tarros 
de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino, 
saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en 
realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mí 
sobre la mesa. “Cierra los ojos”, me había dicho. Dios sabe de 
dónde tenía la muchacha esta voz, esta voz buena, algo 
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profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya 
lo había experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la 
cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor cien ruidos 
violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este lugar, 
decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el 
baile —tenía que ver bailar a mi bella muchacha—, moví los 
pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán 
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas 
enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormí en efecto, 
fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, soñé 
más clara y agradablemente que había soñado desde hacía 
mucho tiempo. Soñé. 


Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. 
En un principio sólo sabía que había sido anunciado a un 
excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era el señor 
Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no 
estaba yo allí del todo como particular, sino como corresponsal 
de una revista; esto me molestaba mucho y no podía 
comprender qué diablo me había colocado en esta situación. 
Además me inquietaba un escorpión, que acababa de hacerse 
visible y había intentado gatear por mi pierna arriba. Yo me 
había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y 
me había sacudido, pero no sabía dónde se había metido 
después y no osaba echar mano a ninguna parte. 

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a 
Goethe, no había sido anunciado a Matthisson, al cual, sin 
embargo, en el sueño confundía con Birger, pues le atribuía las 
poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a 
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propósito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba 
maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera estado 
yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi 
mal humor por esto aumentaba en cada instante y se fue 
trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve 
de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar 
bonita la audiencia! El escorpión, en cambio, aun cuando 
peligroso y escondido quizá cerca de mí, acaso no fuera tan 
grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me 
parecía muy posible que tuviera alguna relación con Molly, que 
fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un 
bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del 
pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? 
Pero en aquel instante abrió un criado la puerta, me levanté y 
entré. 


Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en 
efecto, una gran placa de condecoración sobre su pecho clásico. 
Aún parecía que estaba gobernando, que seguía 
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo 
desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me 
saludó con un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que un 
viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros la 
gente joven estáis bien poco conformes con nosotros y con 
nuestros afanes? 


—Exactamente —dije, y me dejó helado su mirada de 
ministro—. Nosotros la gente joven no estamos, en efecto, 
conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado 
solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y 
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demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado 
poco sincero. 


El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco 
hacia adelante, y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca 
dura y plegada a la manera oficial y al animarse de un modo 
encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé 
de pronto de la poesía “Bajó de arriba la tarde” y de que este 
hombre y esta boca eran de donde habían salido las palabras de 
aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo 
totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me 
hubiera arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y oí de su 
boca sonriente estas palabras: 


—¡Ah! ¿Entonces ustedes me acusan de insinceridad? ¡Vaya 
qué palabras! ¿No querría usted explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando: 

—Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha 
conocido y ha sentido perfectamente el problema, la 
desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del momento 
y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a 
una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con 
la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del 
espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también 
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la 
naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en la 
incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo 
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, 
la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación 
agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido 
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usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin 
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha 
expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás 
una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos 
espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que profesan 
una profundidad de pensamiento y a las voces de la 
desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en 
Beethoven. Durante decenios enteros ha actuado como si el 
amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y 
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, 
en efecto, un camino para eternizar el momento, que en el 
fondo usted sólo lograba momificar, para espiritualizar a la 
naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta 
es la insinceridad que le echamos en cara. 


Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía 
sonriendo. 


Luego, para mi asombro, me preguntó: —¿Entonces La Flauta 
encantada de Mozart le tiene que ser a usted sin duda 
profundamente desagradable? 


Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 


—La Flauta encantada representa a la vida como un canto 
delicioso, ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos, 
como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni con el señor de 
Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y 
fe. 
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— ¡Ya lo sé, ya lo sé! — grité furioso—. ¡Sabe Dios por qué se le 
ha ocurrido a usted La Flauta encantada, que es para mí lo más 
excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los ochenta y dos 
años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de 
perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se 
dio nunca tanta importancia. Cantó sus divinas melodías, fue 
pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido... 


Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en 
diez palabras, empecé a sudar por la frente. 


Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad. 


—El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, 
desde luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, 
fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. Tiene 
usted razón; me consumió siempre un gran deseo de 
perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que 
la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer 
vivir es el estímulo por el cual han actuado y han vivido todos 
los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que 
morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los 
ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera 
muerto siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación, 
aún habría que añadir una cosa: en mi naturaleza ha habido 
mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho 
placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un 
poco más hasta comprender que era ya hora de dar por 
terminado el juego. 
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Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de 
risa. Su figura se había agrandado, habían desaparecido la 
tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en torno 
nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de 
melodías, de toda clase de canciones de Goethe, oí claramente 
la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. 
Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía 
ya a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa 
sobre su pecho estaba formada sólo por flores campestres, una 
prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena. 


Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis 
preguntas y a mis quejas de una manera tan bromista, y lo miré 
lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, puso 
su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil 
y me susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en 
serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se 
les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A 
nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, 
nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se 
produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por 
una hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en 
mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien 
años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la 
eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma. 


En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel 
hombre; bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y 
hacía salir a la prímula de su estrella como un cohete, o la iba 
escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus 
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pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo 
menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía 
maravillosamente. En aquel momento se me representó otra 
vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: — Diga 
usted, ¿no está Molly ahí? 


Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó 
un precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo 
puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro terciopelo, 
pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de 
mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla, 
con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los más 
deliciosos dedos. 


Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me 
enamoraba, pero al ir a tocarla con los dedos, pareció que el 
minúsculo juguete se movía con una pequeña contracción, y se 
me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el 
escorpión. Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como 
si precisamente hubiese querido y provocado esta profunda 
inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el 
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo 
con ansiedad, me vio echarme atrás con espanto ante él, y esto 
parecía proporcionarle un gran placer. Mientras se burlaba de 
mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez 
enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco 
como la nieve; y su marchito rostro de anciano reía tranquila y 
calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el 
insondable humorismo de los viejos. 
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Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví 
a darme cuenta de él. Había dormido seguramente como cosa 
de una hora, en medio de la música y de la algarabía, en la 
mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella 
muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 


— Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algún 
consumo. 


Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 


—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un 
ratito; luego tengo que irme: tengo una cita. 


Me asusté. 
— ¿Con quién, pues? —inquirí de prisa. 


—Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al Bar 
Odeón. 


—¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 


—Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras 
convidado. Se te ha adelantado uno. Nada, con eso ahorras 
algo. ¿Conoces el Odeón? A partir de media noche, sólo 
champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 


No contaba con esto. 


—¡Ah — dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareció que 
esto se sobreentendía; ¿no nos hemos hecho amigos? Déjate 
invitar a donde tú quieras, te lo ruego. 
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—Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una 
palabra; he aceptado y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, 
toma todavía un trago, aún tenemos vino en la botella. Te lo 
acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes. 
Prométemelo. 


—No, oye; a casa no puedo ir. 


—¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con 
Goethe? (En este momento se me presentó nuevamente el sueño 
de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa, 
quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te 
pida una? 


Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. 
¿Dónde vivía? Esto no me lo dijo. Que no tenía más que 
buscarla un poco y ya la encontraría. 


—¿No me permites que te invite? 
—¿Adónde? 
— Adonde te plazca y cuando quieras. 


—Bien. El martes, a cenar en el “Viejo Franciscano”, en el 
primer piso. Adiós. 


Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una 
mano en perfecta armonía con su voz, linda y plena, inteligente 
y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reía burlona. 


Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y 
dijo: 


127 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


— Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, 
lo mismo que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido 
soportar su retrato, así me pasa a mí algunas veces con los 
santos. 


— ¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 


—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez 
y volveré a serlo. No hay tiempo para ser devota. 


—¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 


—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor 
dicho, se necesita algo más: independencia del tiempo. No 
puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y, 
además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el Bar Odeón y 
todas estas cosas. 


— Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 


—Sí, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San 
Esteban, San Francisco y otros. De ellos veo algunas veces 
cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros 
hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco 
como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos 
Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta 
de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, 
entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y 
pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan tremendamente, 
si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a 
pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San 
Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al 
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propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia 
y tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No 
te digo esto para darte la razón en tu mal humor y furia contra 
el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo solamente 
para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y 
artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, 
pero sois hombres como los demás, y también nosotros tenemos 
nuestros sueños y nuestros juegos en el magín. Porque observé, 
señor sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu 
historia de Goethe, tenías que esforzarte por hacer 
comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y 
por eso he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te 
entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, punto! Te está esperando la cama. 


Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, 
mejor dicho, primero me preguntó por el equipaje, y cuando 
oyó que no había ninguno, hube de pagar por anticipado lo que 
él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja 
escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí 
había una miserable cama de madera, pequeña y dura, y de la 
pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, 
además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación. 
Hubiera dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al 
menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme y me 
eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de 
meditar. “Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era 
magnífico que hubiera venido hasta mí en sueños. Y esta 
maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al menos su 
nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que 
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rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me 
alarga la mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente, 
otra vez cosas que me importaban algo, en las que podía pensar 
con alegría, con preocupación, con interés. Pronto una puerta 
abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir 
de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, 
adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba 
soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. 
Una muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me había 
demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había 
llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había 
referido también cosas de los santos y me había demostrado 
que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e 
incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que 
tenía hermanos y que alguien me entendía. ¿Volvería a verla? 
Sí; seguramente, era de fiar. “Una palabra es una palabra”. 


Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado 
las diez cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de 
cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo horroroso del día 
anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de 
buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del 
miedo que este regreso había tenido ayer para mí. 


En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la 
“tía”, mi casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero 
cuya amable manera de ser me complacía mucho. El encuentro 
no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un 
poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin 


peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces 
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respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar 
inadvertido, pero hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a 
mi alrededor se había roto un velo, se había derrumbado una 
barrera. Sonrió y se quedó parada. 


—Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni 
siquiera ha deshecho usted la cama. ¡Estará usted muy cansado! 


—Sí —dije, y hube de reírme también —. Esta noche ha sido un 
poco animada, y como no quería turbar las costumbres de su 
casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para con la 
tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se 
me antoja que soy en ella como un cuerpo extraño. 


—¡No se burle usted, señor Haller! 
—¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 


—Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no 
debe usted sentirse como cuerpo extraño. Usted viva como le 
plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos inquilinos 
muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más 
tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora... 
¿Quiere usted una taza de té? 


No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles 
de los abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable 
señora se enteró, realmente sin preguntarlo, de estas y las otras 
cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía atención con 
esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las 
mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres. 
También se habló de su sobrino, y me enseñó en la habitación 
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de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un 
aparato de radio. Allí se sentaba el aplicado joven por las 
noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado por la idea 
de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la 
técnica, que después de millares de años había conseguido 
descubrir y representar, aunque muy imperfectamente, cosas 
que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con 
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un poco 
de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión no 
le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las 
fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y 
que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia general 
un trozo pequeño de esta realidad, construyendo para ello, 
verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un 
transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo 
principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha 
sido observada aún por la técnica, pero al fin será “descubierta” 
naturalmente también y se les vendrá a las manos a los 
laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, que 
no sólo nos rodean constantemente las imágenes y los sucesos 
actuales, del momento, como por ejemplo se puede oír en 
Francfort o en Zurich la música de París o de Berlín, sino que 
todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo 
registrado por completo y existente, y que nosotros 
seguramente un buen día, con o sin hilos, con o sin ruidos 
perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von 
der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los 
primeros pasos de la radio, sólo servirá al hombre para huir de 
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sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más 
espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije 
estas cosas, para mí corrientes, no con el tono acostumbrado de 
irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, sino 
en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados 
con seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos. 


Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y 
admirable muchacha del Águila Negra, y no me costó poco 
trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por fin llegó el 
martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la 
importancia de mi relación con la muchacha desconocida. Sólo 
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto 
a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar 
enamorado de ella en lo más mínimo. No necesitaba más que 
imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que pudiera 
olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; 
entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería 
a ser un día tan gris y sin valor como otro, me envolvería de 
nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y 
no habría otra salida de este infierno callado más que la navaja 
de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había hecho más 
agradable en este par de días, no había perdido nada de su 
horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo 
profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temía 
a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan 
decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más 
salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi 
estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la 
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insoportable tensión entre no poder vivir y no poder morir era 
lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del 
Águila Negra. Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo 
agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la 
redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme 
a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, 
tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de 
la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dónde ella 
sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué 
razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda 
significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además 
daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me 
importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello 
estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mí el 
tormento y la vergúenza más agudos y mortificantes, en que me 
daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan 
plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de 
lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su 
sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e 
indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, 
cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese 
podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las 
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi 
alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era 
transparente. Pero lo que más me hacía falta, por lo que 
suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, 
sino vida, decisión, sacudimiento e impulso. 
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Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un 
instante de que mi amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar 
el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi vida he 
esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y 
conforme se me iba haciendo insoportable la tensión y la 
impaciencia, me producía al mismo tiempo un maravilloso 
bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para 
mí, el desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había 
aguardado nada, no se había alegrado por nada, maravilloso 
fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de 
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, 
imaginarme por anticipado el encuentro, la conversación, los 
sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con 
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones 
nuevos en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita 
inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de haber 
llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el 
milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado una 
persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto 
continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a esta 
estrella. 


¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba 
sentado en una pequeña mesa del viejo y confortable 
restaurante, mesa que sin necesidad había mandado reservar 
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado 
en la copa para el agua dos hermosas orquídeas que había 
comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero 
me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, 
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por fin, se quedó parada en el guardarropa y me saludó 
sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus 
claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se 
conducía con ella el camarero. No, gracias a Dios no había 
familiaridad, no faltaban las distancias; él era intachablemente 
correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio. 
Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 


—Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un 
regalo, ¿no es verdad?, y no sabías bien qué elegir, no sabías así 
con seguridad hasta qué punto estabas realmente autorizado 
para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado 
orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo, son 
bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: 
no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de 
ti no quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te 
conoce una. El otro día parecía como si acabaran de librarte de 
la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, ¿has 
cumplido mi mandato? 


— ¿Qué mandato? 


—¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox — 
trot. Me dijiste que no deseabas cosa mejor que recibir órdenes 
mías, que para ti no había nada más agradable que obedecerme. 
¿Te acuerdas? 


—Oh, sí, ¡y lo sostengo! Era en serio. 
—¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar? 


— ¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días? 
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—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston 
en dos, el tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace 
falta. 


— Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 
Me miró, silenciosa, un rato. 


—Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo 
adivinaras. Fíjate un momento y mírame bien. ¿No has 
observado todavía que yo alguna vez tengo cara de muchacho? 
¿Por ejemplo, ahora? 


Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle 
la razón; era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto 
de tiempo, empezó la cara a hablarme y a recordar mi propia 
infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba 
Armando. Por un momento me pareció ella completamente 
transformada en aquel Armando. 


—Si fueses un muchacho —le dije con asombro— tendrías que 
llamarte Armando. 


—Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado — dijo ella 
juguetona. 


— ¿Te llamas Armanda? 


Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel 
momento llegó la sopa, nos pusimos a comer, y ella derrochó 
una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba y me 
encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía 
pasar completamente de pronto de la más profunda seriedad a 
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la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni 
descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario. 
Ahora estuvo un rato contenta, se burló de mí con el fox-trot, 
hasta me dio con los pies, elogió con ardor la comida, observó 
que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero 
aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior. 


Entretanto, le pregunté: 


—¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un 
muchacho y que yo pudiera adivinar tu nombre? 


—¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor 
erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi 
interior hay algo que responde a tu ser y te comprende? En 
realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para 
los otros y responder y corresponderse mutuamente de esta 
manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y 
caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y 
leer nada en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de 
nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a encontrar así de pronto 
una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo 
como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta 
naturalmente un placer. 


—Tú lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es 
exactamente tal como estás diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan 
completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi polo 
opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 


— Así te lo parece — dijo lacónicamente—, y eso es bueno. 


138 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un 
espejo mágico, una densa nube de seriedad; de pronto toda esta 
cara no expresaba ya sino circunspección y sentido trágico, sin 
fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara. 
Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, 
dijo: 

—Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te 
mande, que para ti sería una alegría obedecer todas mis 
órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo 
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, 
que algo dentro de mí sale a tu encuentro y te inspira confianza, 
exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. Cuando 
el otro día te vi entrar en el Águila Negra, tan cansado y 
ausente y ya casi fuera de este mundo, entonces presentí al 
punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque yo le dé 
órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos 
hecho amigos. 


De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una 
fuerte presión del alma, hasta el punto de que yo no podía 
seguirla y traté de tranquilizarla y de desviarla. Ella se 
desentendió con una contracción de las cejas, me miró 
imperativa y continuó con una voz de entera frialdad: 


—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás 
muchas órdenes mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes 
agradables, te será un placer obedecerías. Y al final habrás de 
cumplir mi última orden también, Harry. 
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—La cumpliré — dije medio inconsciente—. ¿Cuál habrá de ser 
tu última orden para mí? —Sin embargo, yo la presentía ya, 
sabe Dios por qué. 


Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y 
parecía que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se 
apartaban de mí. De pronto se puso aún más sombría. 


—Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser 
prudente, Harry, esta vez no. Quiero precisamente todo lo 
contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, te 
reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar 
contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero enseñarte mis 
cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar. 


¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! 
En los ojos flotaba serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos 
parecían haber sufrido ya todo el dolor imaginable y haber 
dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como 
impedida, algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado 
la cara un frío terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de 
la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara 
vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y 
con la voz, más que dulce y juguetona sensualidad, íntimo afán 
de placer. En la frente callada y serena pendía un corto bucle, 
de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de 
cuando en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido 
a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia 
estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, como 
presente sólo a medias. 
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—Yo te gusto —continuó ella—, por el motivo que ya te he 
dicho: he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la 
puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero de 
ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no 
me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy 
cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo 
estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; 
como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres se 
enamoren de mí, Pero entérate bien: no hago esto porque te 
encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, 
Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, 
como tú me necesitas. Tú me necesitas actualmente, de 
momento, porque estás desesperado y te hace falta un impulso 
que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para 
aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir. 
Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más adelante, 
para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden 
cuando estés enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será 
bueno para ti y para mí. 


Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color 
violeta oscuro, con sus fibras verdosas; inclinó su rostro un 
momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor. 


—No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi 
mandato y me matarás. Esto es todo. No preguntes nada. 


Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro 
perdió la violencia. Como un capullo que se abre, fue 
libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se pintó en sus 
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labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún 
continuaron, un momento, inmóviles y fascinados. Luego 
sacudió la cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un 
trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que 
estábamos comiendo y cayó con alegre apetito sobre los 
manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su 
siniestro discurso, llegando hasta a adivinar su “última orden”, 
antes de que ella la expresara, y ya no me asustó con él “me 
matarás”. Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y 
fatal, lo aceptaba y no me defendía contra ello, y sin embargo, a 
pesar de la terrible severidad con que había hablado, era para 
mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una 
parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de 
mi alma asentía bondadosa y comprendiendo que esta 
Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo visto 
también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo 
resonado su última palabra, se extendió por toda la escena un 
velo de irrealidad y de ineficiencia. 


De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real 
con la misma ligereza equilibrista que Armanda. 


—¿De manera que un día he de matarte? — pregunté, soñando 
en voz baja, mientras ella volvía a su risa y trinchaba con afán 
su ración de ave. 


—Naturalmente —asintió ella, como de paso—; basta ya de eso; 
es hora de comer. 
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Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú 
no tienes apetito? Voy creyendo que has de empezar por 
aprender todo lo que en los demás hombres se sobreentiende 
por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un 
muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la 
magnífica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente 
tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un 
enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a 
quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres un borrego. 
Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya 
verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! Pues no ha tenido 
que mirar a hurtadillas a los demás comensales, para 
comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No 
tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. 
Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás, 
entonces eres verdaderamente un pobre diablo. 


Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez 
más increíble que estos ojos hubiesen podido mirar tan 
desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con tanta 
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la 
vida misma: siempre momento, no más, nunca calculable de 
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la 
ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían 
objeto de alegría y de crítica, de conversación y de fantasía. 
Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo capítulo. 
Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que 
parecía saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a 
ser niña, al pequeño juego de la vida del momento, con un arte 
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que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da 
que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. 
Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de 
este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y 
amablemente toda flor pequeña del camino, todo minúsculo 
valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de 
todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con 
su buen apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio 
tiempo una soñadora y una histérica que se deseaba la muerte, 
o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda 
frialdad quería enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no 
podía ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal 
suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda 
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror 
de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin. 


Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo 
lo mío, no me parecía posible tener nunca ya un secreto para 
ella. Podía ocurrir que ella acaso no hubiese comprendido del 
todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con 
Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, 
pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le 
costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi 
“vida espiritual”? ¿No había saltado todo en astillas y no había 
perdido su sentido? Todo lo demás que me importaba, todos 
mis otros problemas personales, éstos sí había de 
comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con 
ella del lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que 
hasta entonces sólo habían existido para mí y de las cuales 
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nunca había hablado una palabra con persona humana. No 
pude resistirme a empezar en seguida. 


—Armanda —dije—: el otro día me sucedió algo maravilloso. 
Un desconocido me dio un pequeño librito impreso, algo así 
como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con exactitud 
toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es 
asombroso? 


— ¿Y cómo se llama el librito? — preguntó indiferente. 
—Se llama Tractat del lobo estepario. 


— ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres 
tú? ¿Eso eres tú? 


—Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio 
lobo, o que al menos se lo figura así. 


Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención 
investigadora, miró mis manos, y por un momento volvió a su 
mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío de 
antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería 


4 


bastante lobo para poder ejecutar su “última orden”. 


—Eso es naturalmente una figuración tuya —dijo ella, 
volviendo a la jovialidad—; o si quieres, una fantasía. Algo hay, 
sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el otro 
día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna, 
entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente 
esto me gustó. 
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Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y 
dijo con amargura: 


—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o 
bruto. No se debería hablar así de los animales. Es verdad que a 
veces son terribles, pero desde luego son mucho más justos que 
los hombres. 


— ¿Qué es eso de “justo”? ¿Qué quieres decir con eso? 


— Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o 
uno de los hermosos ejemplares en el Parque Zoológico: un 
puma o una jirafa. Verás que todos son justos, que ni siquiera 
un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y 
cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden 
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y 
las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 


Comprendía. 


—Por lo general, los animales son tristes —continuó—. Y 
cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de 
muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un 
momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera 
y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a 
un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más 
justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenías, 
lobo estepario, cuando te vi por primera vez. 


— Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo 
estoy descrito? 
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— Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra 
ocasión hablaremos de esto. Puedes dármelo alguna vez para 
que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de volver a leer, 
entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito. 


Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de 
repente, brillaron sus ojos y pareció haber llegado a un término 
con sus cavilaciones. 


—Ya está —exclamó-—, ya lo tengo. 
—¿El qué? 


—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. 
Dime: ¿tú tienes una habitación, en la que alguna que otra vez 
nosotros dos pudiéramos bailar una hora? 


Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que 
precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice 
porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. 
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa. 


—Sí — dije tímidamente —; tanto mejor. Pero creía que para eso 
se necesitaba además música. 


—Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a 
comprar, cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una 
profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Así 
tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda 
el gramófono. 


—¿El gramófono? 
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—¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un 
par de discos de baile... 


—Magnífico —exclamé—, y si consigues en efecto enseñarme a 
bailar, recibes luego el gramófono como honorarios. ¿Hecho? 


Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi 
cuartito de trabajo, con los libros, no podía imaginarme un 
aparato de éstos, que no me son nada simpáticos, y hasta al 
mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera 
ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez, 
aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y 
duro y de que no lograría aprender. Pero así, de buenas a 
primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y 
notaba que dentro de mí hacía oposición todo lo que yo tenía 
que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a 
los gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de baile. 
Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la 
celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar 
piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus 
sones, había yo de bailar, era realmente más de lo que un 
hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era 
“un hombre” el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía más 
que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedecí. 


Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda 
estaba allí sentada ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó 
sonriendo un periódico en el que había descubierto mi nombre. 
Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de 
cuando en cuando iban dando la vuelta violentos artículos 
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difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra enemigo de 
ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué 
tranquilidad, paciencia, humanidad y autocrítica y combatí la 
instigación nacionalista que cada día se iba haciendo más 
aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un 
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el 
redactor mismo, a medias plagiado de los muchos artículos 
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie 
escribe tan mal como los defensores de ideologías que 
envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y 
cuidado. Armanda había leído el artículo y había sabido por él 
que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que 
naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en tanto 
fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la 
juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de 
despertar el afán de venganza guerrera contra el enemigo 
histórico. 


— ¿Eres tú éste? —preguntó Armanda señalando mi nombre—. 
Pues te has proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te 
molesta esto? 


Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases 
difamatorias estereotipadas me era conocida hasta la saciedad 
desde hace años. 


—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace 
muchísimo tiempo. Un par de veces he expresado la opinión de 
que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de soñar 
con mentidas “responsabilidades” políticas, debía reflexionar 
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dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores, 
negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra y 
en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único 
camino de evitar la próxima guerra. Esto no me lo perdonan, 
pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los 
políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie 
tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba 
magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra 
una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, 
Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no 
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos 
tercios de mis compatriotas leen esta clase de periódicos, leen 
todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son trabajados, 
exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y 
malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, 
la guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa 
que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo 
hombre podría comprenderlo, podría llegar a la misma 
conclusión con una sola hora de meditación. Pero ninguno 
quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno 
quiere ahorrarse a sí mismo y a sus hijos la próxima matanza de 
millones de seres, si no puede tenerlo más barato. Meditar una 
hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene 
uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del 
mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la 
próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos 
miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me 


150 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


ha llevado a la desesperación, ya que no hay para mí “patria” ni 
ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que 
preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni 
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a 
buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que 
hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas, 
discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo 
contrario y lo consiguen. 


Armanda había escuchado con interés. 


—Sí —dijo al fin—, tienes razón. Es evidente que volverá a 
haber guerra, no hace falta leer periódicos para saberlo. Por ello 
es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor alguno. 
Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a 
pesar de todo lo que hagamos en contra, un día 
indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra 
la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, 
digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. 
Pero no deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza. 


—Quizá sea verdad —exclamé violento—, pero con tales 
verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo 
breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con 
esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de 
prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a 
toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el 
dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de 
cerveza? 
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Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una 
mirada llena de complacencia, de burla y picardía y de 
camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan llena de 
gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 


—Eso no lo harás — dijo maternalmente —. Tu vida no ha de ser 
superficial y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. 
Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo bueno e 
ideal y creas que has de conseguirlo. ¿Es que los ideales están 
ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres 
para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, 
para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de 
vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. Eres un 
niño, Harry. Sé dócil ahora y vente conmigo, tenemos hoy 
mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra 
y de los periódicos. ¿Y tú? 


¡Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de 
nada. 


Fuimos juntos —era nuestro primer paseo común por la 
ciudad— a una tienda de música y vimos gramófonos, los 
abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando 
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y 
barato, quise comprarlo, pero Armanda no había terminado tan 
pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavía una 
segunda tienda y ver y oír allí también todos los sistemas y 
tamaños, desde el más barato al más caro, y sólo entonces 
estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el 
aparato que nos había gustado. 
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—¿Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo 
más sencillo. 


—¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo 
aparato expuesto en otro escaparate veinte francos más barato. 
Y, además, que el comprar divierte, y lo que divierte, hay que 
saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas. 


Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 


Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el 
diván, probó las sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada 
bastante rato ante la fotografía de mi querida. Pusimos el 
gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego 
empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, 
para que yo los viera, los primeros pasos, me cogió la mano y 
empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las 
sillas, oía sus Órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me 
mostraba tan inhábil como aplicado. Después de la segunda 
pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño. 


—¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo 
natural, como si fueras de paseo. No es necesario que te 
esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a descansar 
cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo 
como pensar y de aprender es mucho más fácil. Ahora 
comprenderás un poco mejor por qué los hombres no quieren 
acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor 
Haller un traidor a la patria y esperar tranquilamente la 
próxima guerra. 
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Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez 
habría de resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba 
muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo que me 
parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y 
no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había 
que tener condiciones que me faltaban por completo: alegría, 
inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace 
mucho tiempo. 


Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y 
hasta empezó a divertirme, y al final de la clase afirmó 
Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; pero cuando sacó de esto 
la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un 
restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor. 
Con toda tranquilidad me recordó mi voto de obediencia y me 
citó para el día siguiente al té en el hotel Balances. 


Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. 
Tenía miedo al día próximo; me era terrible la idea de que yo, 
viejo, tímido y sensible solitario, no sólo había de visitar uno de 
esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música 
de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como 
bailarín, sin saber todavía absolutamente nada. Y confieso que 
me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, cuando 
solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo 
puse en marcha y despacio y en zapatillas repetí los pasos de 
mi fox. 


En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se 
tomaba té y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté 
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pastas, traté de invitarla a una botella de vino bueno, pero 
permaneció inexorable. 


—Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 


Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me 
presentó al que tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y 
bello, de origen español o sudamericano, el cual, como ella dijo, 
sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas 
del mundo. Este “señor” parecía ser muy conocido y amigo de 
Armanda, tenía ante sí dos saxofones de diferente tamaño, que 
tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y 
relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi 
propio asombro, sentí contra este bello músico inofensivo algo 
como celos, no celos de amor, pues de amor no existía 
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de 
amistad, más bien espirituales; no me parecía tan justamente 
digno del interés y de la distinción sorprendente, puede decirse 
veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer 
aquí conocimientos raros, pensé descorazonado. 


Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me 
quedé sentado solo ante el té; escuché la música, una especie de 
música que yo hasta entonces no había podido aguantar. ¡Santo 
Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y 
sentirme en mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los 
hombres dedicados a los placeres, que me es tan extraño y 
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al 
que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y 
pulido de las mesitas de mármol, de la música de jazz, de las 
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cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbí mi té 
y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas 
muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a 
las que con admiración y envidia había ido siguiendo con la 
vista, cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y seguras. 


Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta 
conmigo. Yo no estaba aquí, me riñó, para poner esta cara y 
estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo tenía ahora 
que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie? 
Eso no hacía falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me 
gustaran? 


Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba 
precisamente cerca de nosotros y daba una impresión 
encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia 
melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. 
Armanda insistió en que yo fuera inmediatamente y la 
solicitara. Yo me defendía desesperado. 


—¡Pero si no puedo! —decía yo en toda mi desgracia— ¡Si al 
menos fuera un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre 
hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se reina 
de mí... 


Armanda me miró despreciativa. 


—Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde 
eres! El ridículo lo aventura todo el que se acerca a una 
muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de 
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los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu 
obediencia. 


No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella 
muchacha, en el preciso momento en que volvía a empezar la 
música. 


—Realmente no estoy libre —dijo, y me miró llena de 
curiosidad con sus grandes ojos frescos—. Pero mi pareja 
parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted! 


La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía 
de que no me hubiera despedido de su lado; notó pronto cómo 
andaba yo en esto del baile y se apoderó de la dirección. Bailaba 
maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba 
todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, 
sentía las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi 
danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que 
bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me 
animaba y contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases 
lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no con 
palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos 
aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano 
derecha por encima de su talle, seguía entusiasmado los 
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros: 
para mi admiración no le pisé los pies ni una vez siquiera, y 
cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y 
aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté 
otra vez el rito, lleno de afán, enamorado y con devoción. 
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Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la 
hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí 
a Armanda, que nos había estado mirando. 


—¿Vas notando algo? —preguntó en son de alabanza—. ¿Has 
descubierto que las piernas de mujer no son patas de una mesa? 
¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mañana la 
emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay 
baile de máscaras en los salones del Globo. 


Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió 
también el lindo y joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó 
con la cabeza y se sentó junto a Armanda. Me pareció ser muy 
buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer 
encuentro no acababa de gustarme en absoluto este señor. 
Hermoso era, no podía negarse, hermoso de estatura y de cara; 
pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de 
los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no 
hablaba absolutamente nada, sólo palabras como perdón, 
gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que 
efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el 
“señor” Pablo, y tampoco parecía pensar precisamente mucho 
este lindo “caballero”. Su ocupación era tocar el saxofón en la 
orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con 
cariño y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de 
pronto durante el número o se permitía otras expresiones de 
entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta, 
como “¡hooo, ho, ho, halo!”. Pero por lo demás no estaba 
evidentemente en el mundo más que para ser bello, gustar a las 
mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también 
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muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar 
sentado con nosotros, sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y 
liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos de criollo, 
bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningún 
romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto 
desde cerca era el bello semidiós exótico un joven alegre y un 
tanto consentido, de maneras agradables y nada más. Hablé con 
él de su instrumento y de tonalidades en la música de jazz; él no 
pudo por menos de darse cuenta de que tenía que habérselas 
con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no 
abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, 
por cortesía hacia él, o más verdaderamente hacia Armanda, 
emprendía algo así como una justificación teórico — musical del 
jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y 
probablemente le era enteramente desconocido que antes y 
además del jazz había habido alguna otra clase de música. Era 
lindo, lindo y gracioso, sonreía de modo encantador con sus 
grandes ojos vacíos; pero entre él y yo parecía no haber nada 
común; nada de lo que para él venía a resultar importante y 
sagrado, podía serlo también para mí, nosotros veníamos de 
partes del mundo opuestas, no teníamos una sola palabra 
común en nuestros idiomas. (Pero más tarde me contó 
Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, después de 
aquella conversación, le dijo acerca de mi que ella debía tener 
mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan 
desgraciado. Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: 
“Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. No sabe reír). 
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Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la 
música volvió a tocar, se levantó Armanda. 


— Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres 
bailar más? 


También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más 
alegremente, aun cuando no tan ingrávido y olvidado de mí 
mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y 
se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una 
flor, y también en ella encontré y sentí ahora todas aquellas 
delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me 
alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile 
cantaba delicada e íntimamente la atrayente canción deliciosa 
del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía yo responder con 
plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por 
completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi 
camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mí mismo y se 
parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el 
poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales. 


—Lo sé — dijo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé 
bien. Yo he de hacer desde luego todavía que te enamores de 
mí, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos 
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos 
conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el 
uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño 
teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú 
me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia. 
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—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes 
muchísimo más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria eres, 
muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ¿Soy yo, 
acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido? 


Ella miraba al suelo con la vista nublada. 


— Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y 
desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te 
interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. ¿Por qué 
crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte? 


— ¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 


— Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola 
como tú y como tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni 
a las personas ni a mí misma. Siempre hay alguna de esas 
personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede 
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. 


—¡Tú, tú! —exclamé hondamente admirado —. Te comprendo, 
camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres 
para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida jugando, 
tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces 
minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir 
con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar? 


—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso 
tengo experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé 
bailar y me arreglo tan perfectamente en la superficie de la 
vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan 
desengañado del mundo, hallándote en tu elemento 
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precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, 
en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído 
mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar 
y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin embargo. Y 
aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a 
pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 


—Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus 
desgraciados hijos. Nos hemos salido de la naturaleza y 
pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el 
tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo 
acerca de que es sólo una fantasía de Harry el creer que tiene 
una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. 
Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas. 


—Eso me gusta mucho —exclamó Armanda—. En ti, por 
ejemplo, lo espiritual está altamente desarrollado, y a cambio 
de eso te has quedado muy atrás en toda clase de pequeñas 
artes de la vida. El pensador Harry tiene cien años, pero el 
bailarín Harry apenas tiene medio día. A éste vamos a ver 
ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños 
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como 
él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 
—Y dime, ¿te ha gustado María? 


— ¿María? ¿Quién es María? 
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—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una 
muchacha muy hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con 
ella, a lo que pude ver. 


— ¿Es que la conoces? 


—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa 
mucho? 


—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan 
indulgente con mi baile. 


—¡Bah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte, 
Harry. Es muy bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de 
ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito. 


— Ah, no es esa mi ambición. 


— Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del 
mundo tienes una querida y que la ves cada medio año para 
pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras 
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no 
tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la 
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes 
hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es 
cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que 
aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la vida un 
poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una 
profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, 
descuida. Tú tienes una gran necesidad de volver a dormir una 
noche con una muchacha bonita, lobo estepario. 


163 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


—Armanda —exclamé martirizado—, mírame bien, soy un 
viejo. 

— Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón 
para aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, 
así eras también muy comodón para aprender a amar. Amar 
ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de 
un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero 
ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y 
humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar 
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes 
todavía; mañana empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y 
qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí? 


— Excelente. 


—¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. 
Hasta ahora no podías sufrir toda esta música de baile y de jazz, 
te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y ahora has 
visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser 
muy linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada 
toda la orquesta. El la lleva, la caldea. 


Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el 
aire de ascética espiritualidad, como los bailes americanos 
irrumpían extraños y perturbadores, hasta destructores, en mi 
cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo 
nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos 
tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo 
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estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil 
almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las 
antiguas, algunas nuevas almas más; tenían aspiraciones, 
armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen 
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había 
dejado valer exclusivamente el par de facultades y ejercicios en 
los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la 
imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en 
realidad no era más que un especialista, formado muy a la 
ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi 
persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me 
resultaba molesto y le había puesto el nombre de “lobo 
estepario”. 


A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución 
de mi personalidad, no era en modo alguno sólo una aventura 
agradable y divertida; era, por el contrario, a veces 
amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El 
gramófono sonaba a menudo de una manera verdaderamente 
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba 
templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis 
onesteps en cualquier restaurante de moda entre todos los 
elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, me 
resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la 
vida entera me había sido respetable y sagrado. Si Armanda me 
hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido más que una 
semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos 
penosos y ridículos ensayos de mundología. Pero Armanda 
estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre 
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era yo Observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; 
hasta mis furiosas ideas de rebeldía y de huida me las leía ella, 
sonriente, de mi cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado 
antes mi personalidad, empecé también a comprender por qué, 
a pesar de toda la desesperación, había tenido que temer de 
modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también 
este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de 
mi antigua existencia burguesa y fementida. Este señor Haller 
de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart 
y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas 
sobre la metafísica del arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el 
melancólico ermitaño en su celda abarrotada de libros, iba 
siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía 
por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante 
señor Haller había predicado buen sentido y fraternidad 
humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero 
durante la guerra no se había dejado poner junto a una tapia y 
fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su 
ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, 
un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de 
todas formas, un compromiso. Era, además, enemigo de todo 
poder y explotación, pero guardaba en el banco varios valores 
de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin 
remordimientos de conciencia. Y así pasaba con todo. 
Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma 
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de 
anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era 
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un burgués, encontraba reprobable una vida como la de 
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el 
restaurante y los duros malgastados allí mismo, y le remordía la 
conciencia y suspiraba no precisamente por su liberación y 
perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por 
volver a los tiempos cómodos, cuando sus jugueteos 
espirituales aún le divertían y le habían proporcionado 
renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos 
desdeñados y despreciados por él suspiraban por volver a la 
época ideal de antes de la guerra, porque ello era más cómodo 
que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco 
este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su 
larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a 
su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había 
que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y 
lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a este 
algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con 
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, 
entretanto, había descubierto todos los rasgos fatales que tanto 
le habían atormentado entonces cuando el grabado de Goethe 
en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un 
Goethe así burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta 
clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de 
espíritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y 
emocionado casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este 
lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes agujeros, 
lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. 
Parecía un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los 
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pantalones hechos jirones, que hubiese debido aprender ahora 
el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si 
aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo 
lastimeramente conservar la dignidad perdida. 


Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve 
que revisar mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba 
y buscaba con afán su compañía. Yo me había pintado a Pablo 
en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño 
Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y sin 
preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es 
fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. 
Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, 
como mis teorías musicales. Cortés y amable, me escuchaba 
siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera 
respuesta. En cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo 
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por 
agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, 
en uno de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse 
grosero, me miró consternado y triste a la cara, me cogió la 
mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una pequeña 
cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría 
bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con 
la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto 
me refresqué y me puse más alegre, probablemente había algo 
de cocaína en polvo. Armanda me contó que Pablo poseía 
muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y que 
a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación 
era maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, 
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para producir bellos sueños, para ponerse de buen humor, para 
enamorarse. 


Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en 
seguida. Esta vez logré por fin hacerlo hablar. 


—Señor Pablo —le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, 
negro y con adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda; 
éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. Pero he 
de decir que usted no me hace la conversación precisamente 
fácil. Muchas veces he intentado hablar con usted de música; 
me hubiera interesado oír su opinión, sus contradicciones, su 
juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la más 
pequeña respuesta. 


Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a 
deber la contestación, sino que dijo con toda tranquilidad: 


—¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo 
no hablo nunca de música. ¿Qué hubiese podido responderle 
yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? Usted tenía 
tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy 
músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón 
tenga el menor valor. En música no se trata de que uno tenga 
razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas. 


— Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 


—Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan 
bien, tanta y tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. 
Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de Haydn y 
sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace 
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un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de 
moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin 
duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De 
esto se trata nada más. Observe usted en un salón de baile las 
caras en el momento en que se desata la música después de un 
largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a 
temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se 
toca la música. 


— Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la 
hay también espiritual. No hay sólo aquella que se toca 
precisamente para el momento, sino también música inmortal, 
que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera 
puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus 
pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión 
de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople 
en una flauta ni rasque un violín. 


—Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia 
son reproducidos calladamente todas las noches por personas 
solitarias y soñadoras; hasta la más pobre mecanógrafa en su 
oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras 
llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres 
solitarios, yo les concedo a todos la música muda, sea el 
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han 
sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y 
silenciosa? La toman de nosotros, de los músicos, antes hay que 
tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para poder luego 
uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 
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—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible 
colocar en un mismo plano a Mozart y al último fox-trot. Y no es 
lo mismo que toque usted a la gente música divina y eterna, o 
barata música del día. 


Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida 
su rostro más delicioso, me pasó la mano por el brazo, 
acariciándome, y dio a su voz una dulzura increíble. 


— Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón 
por completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que 
usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que 
usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy quien 
ha de decidir en esto de los planos, a mí no han de preguntarme 
sobre el particular. A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de 
cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo 
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que 
es justo y tiene en su mano la duración de la vida de todos 
nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hará 
seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos 
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y 
nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente 
pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y 
persuasivamente como sea posible. 


Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían 
atar cabos. 


*Xx* 
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En algunos instantes aparecía revuelto de una manera 
enteramente extraña lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, 
el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el 
infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El 
viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha 
encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar 
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto 
dando órdenes tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry 
nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba 
apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al 
viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes 
alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de 
afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma 
oleada la dicha y el sufrimiento. Un momento así fue aquel en 
que, pocos días después de mi primer ensayo público de baile, 
al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable 
asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella 
María acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que me había expuesto Armanda 
hasta entonces, fue ésta la más violenta. Porque no dudé ni un 
instante de que era “ella” la que me había enviado este ave del 
paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con 
Armanda, sino que había ido a la catedral a oír una buena 
audición de música religiosa; había sido una bella excursión 
melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi 
juventud, a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio 
gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas de redes oscilaban 
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de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las 
contadas luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, 
de Bach y de Haydn, había marchado otra vez por los viejos 
senderos amados, había vuelto a oír la magnífica voz de una 
cantante de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro 
tiempo y me había hecho vivir muchas audiciones 
extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita 
grandeza y santidad me habían despertado todas las 
sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y 
abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia, 
huésped durante una hora de este mundo noble y 
bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de 
Haydn se me habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé 
el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (¡oh, 
cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con 
los artistas después de conciertos así!), me escurrí de la catedral 
y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en 
donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban 
orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en 
qué siniestro torbellino se había convertido mi vida...! 


Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel 
paseo nocturno acerca de mi extraña relación con la música, y 
reconocí una vez más que esta relación tan emotiva como fatal 
para con la música era el sino de toda la intelectualidad 
alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el 
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la 
música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. 
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Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos 
virilmente contra ellos y de prestar obediencia y procurar que 
se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con 
un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo 
irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo más fiel y 
honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado 
siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la 
música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras 
musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y 
estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a una 
realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu 
alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas 
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos 
hallábamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le 
éramos extraños y hostiles; por eso también era tan deplorable 
el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra 
historia, en nuestra política, en nuestra opinión pública. Con 
frecuencia en otras ocasiones había yo meditado sobre estas 
ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir 
realidad también en alguna ocasión, de actuar alguna vez 
seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme 
siempre sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero 
siempre acababa en la resignación, en la sumisión a la fatalidad. 
Los señores generales y los grandes industriales tenían razón 
por completo: no servíamos para nada los “espirituales”, 
éramos una gente inútil extraña a la realidad, sin 
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo! 
¡La navaja de afeitar! 
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Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el 
corazón agobiado por la tristeza y por el desesperado afán de 
vida, de realidad, de sentido y de las cosas irremisiblemente 
perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras, 
había encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer 
un poco, había pensado en la cita que me obligaba a ir al día 
siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, 
y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo, 
sino también contra Armanda. No hay duda de que su 
intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla 
de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día 
me hubiese dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el 
interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma, 
confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de 
ser siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se 
derrumbaba y sufría horriblemente. 


Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi 
gabinete; lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a 
desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la atención un 
aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi 
acostada dentro de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo 
asustada con sus grandes ojos azules. 


— ¡María! — dije. 


Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría 
cuando se enterara de esto. 


—He venido —dijo ella en voz baja—. ¿Se ha enfadado usted 
conmigo? 
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—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien 
esta. 


—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 


—No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente 
esta noche estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso 
mañana pueda volver a estarlo. 


Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi 
cabeza con sus dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia sí y 
me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su lado, cogí 
su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le 
miré a la cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa 
descansaba allí sobre mi almohada, como una flor grande! 
Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la 
sábana y la puso sobre su cálido pecho, que respiraba 
tranquilamente. 


—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho 
Armanda que tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, 
¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy 
entusiasmado. 


La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. 
Precisamente hacía poco había estado pensando en Armanda 
con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en mis manos su 
presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían 
daño a la música maravillosa que había escuchado yo aquella 
tarde, eran dignas de ella y como su realización. Lentamente fui 
levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies 
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con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía 
omnisciente y bondadosa su cara de flor. 


Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero 
dormí profundamente y bien, como un niño. Y entre los ratos 
de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y aprendí en la 
conversación a media voz una multitud de cosas dignas de 
saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabía muy poco 
de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro había 
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y 
mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera 
miraba yo un poco en estas vidas extrañas, inocentes de una 
manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, 
pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y 
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier 
ocupación mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas 
veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su 
amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una 
máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de 
hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a 
veces vivían con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con 
autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio 
podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran 
ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de 
ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus 
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a 
ellas pertenecía María, estaban extraordinariamente dotadas 
para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría 
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían 
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exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial, que 
pagaba, sostenían florecientes aun otras relaciones amorosas. 
Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo 
tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas 
mariposas su vida tan pueril como refinada, con 
independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo 
de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin 
embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses, 
dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas 
y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y 
difícil. 

María me enseñó —en aquella primera noche singular y en los 
días siguientes— muchas cosas, no sólo lindos jugueteos 
desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino 
también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo. 
El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los 
bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y 
estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y 
degradante, era para María, Armanda y sus compañeras, 
sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni 
apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de 
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia. 
Les gustaba un champaña o un plato especial en el grill-room, 
como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un 
poeta, y en un nuevo baile de moda o en la canción sentimental 
y pegajosa de un cantante de jazz ponían y derrochaban ellas el 
mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de 
nosotros en Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de 
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aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y de su song americano, 
que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un 
arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba 
y conmovía mucho más que los éxtasis de cualquier gran 
erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo 
estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera 
el song; las frases amorosas de María, su mirada 
voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi 
estética. Ciertamente que había algo bello, poco y escogido, que 
me parecía por encima de toda duda y discusión, a la cabeza de 
todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos 
ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, 
a Obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas 
y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, con Wagner, 
a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción 
infantil de María por el song de América una impresión artística 
tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la emoción 
de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director 
de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo 
esto a los puntos de vista del señor Pablo y le daba la razón? 


A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho 
María. 

—Es guapo —decía yo—; también a mí me gusta mucho. Pero 
dime, María, ¿cómo puedes al propio tiempo quererme a mí 
también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y 
tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones 
inglesas de amor? 
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—No hables de esa manera tan fea —corregía ella—. Es 
completamente natural. También tú me gustas, también tienes 
tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera 
más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir 
cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las 
orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te 
gusto; sabes besar de una manera... un poco así como 
tímidamente, y esto me dice: te quiere, te está agradecido 
porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras 
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, 
que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una 
merced por su parte. 


Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber 
dejado de tener abrazada a mi hermosa, hermosísima flor. 


¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo 
que me había hecho Armanda. Constantemente estaba ésta 
detrás, encerrada en ella como una máscara. Y de pronto, en un 
intermedio, pensé en Érica, mi lejana y malhumorada querida, 
mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, aun 
cuando no tan floreciente y fresca y más pobre en pequeñas y 
geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara 
y dolorosa, amada y entretejida tan hondamente con mi 
destino, y volvió a esfumarse en el sueño, en olvido, en lejanía 
medio deplorada. 


Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche 
hermosa y delicada muchas imágenes de mi vida, llevada tanto 
tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. Ahora, 
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alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el 
manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos se 
me paraba el corazón de arrobamiento y de tristeza, al pensar 
qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de 
altos astros y de constelaciones había estado el alma del pobre 
lobo estepario. Mi niñez y mi madre me miraban tiernas y 
radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida 
con el azul infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis 
amistades, al frente el legendario Armando, el hermano 
espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como 
húmedas flores marinas que sobresalían de la superficie de las 
aguas, venían flotando los retratos de muchas mujeres, que yo 
había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas 
hube conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció 
mi mujer, con la que había vivido varios años y la cual me 
enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a 
pesar de toda su incomprensión personal, había quedado viva 
en mí una profunda confianza hasta el día en que, enloquecida 
y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera rebelión, y 
conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente 
había tenido que confiar en ella, para que su abuso de confianza 
me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda 
la vida. 


Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron 
todas otra vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche 
de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria hacía 
tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el 
valor de mi existencia, que seguían viviendo indestructibles, 
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sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin 
embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi 
vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi 
vida había sido penosa, errabunda y desventurada; conducía a 
negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del 
destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y 
señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito 
de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan 
lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenía clase y 
dignidad, no era cuestión de ochavos, era cuestión de mundos 
siderales. 


Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han 
ocurrido desde entonces y se han modificado, sólo puedo 
recordar algunas concretas de aquella noche, palabras sueltas 
cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de 
profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar 
del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero aquella 
noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de 
mi derrota me miraba mi propia vida con los ojos 
inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad 
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento 
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y 
durante algunos instantes volví a presentir ardientemente que 
no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar 
a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo 
estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y 
ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi 
vida humana significaba un impulso y un ensayo? 
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Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno 
María, tuve que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. 
Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en sitio 
próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras 
citas. 


Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su 
obligación, y hube de aprender el boston. Era severa e 
inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba 
convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de 
máscaras. Me había pedido dinero para su disfraz, acerca del 
cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía 
estándome prohibido visitarla o saber dónde vivía. 


Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, 
fue extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la 
primera querida verdadera que yo hubiera tenido en mi vida. 
Siempre había exigido de las mujeres, a las que amara, 
espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por completo 
nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la 
relativamente más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro 
de mí, sino que en todo momento estaba en contradicción con 
él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me 
hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una 
hora a una muchacha que no había leído un libro, que apenas 
sabía lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un 
Tchaikovski de un Beethoven; María no tenía ninguna 
ilustración, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de 
compensación; sus problemas surgían todos de un modo 
inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y 
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amorosa como fuera humanamente posible con las dotes que le 
habían sido dadas, con su figura singular, sus colores, su 
cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en 
el amante respuesta, comprensión y contrajuego animado y 
embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus 
líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que 
constituía su arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido 
baile con ella había yo sentido esto, había aspirado este perfume 
de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había 
sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido 
por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me había 
escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era estival, era 
rosado. 


No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, 
yo era uno de varios. A veces no tenía tiempo para mí; algunos 
días, una hora por la tarde; pocas veces, una noche entera. No 
quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a 
Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un 
nuevo portamonedas pequeño de piel roja acharolada, podía 
poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, 
a causa del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy 
bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas 
cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos 
que de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María. 
Aprendí ante todo que estos pequeños juguetes, objetos de 
moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una invención de 
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, 
variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, 
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que todas tienen la única finalidad de servir al amor, refinar los 
sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de 
un modo mágico de nuevos órganos amatorios, desde los 
polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la 
pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano. 
Este bolso no era bolso, el portamonedas no era portamonedas, 
las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era 
materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era 
mensajero, intermediario, arma y grito de combate. 

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que 
a ninguno creo que quería al joven Pablo del saxofón, con sus 
negros ojos perdidos y las manos alargadas, pálidas, nobles y 
melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco 
soporífero, caprichoso y pasivo en el amor, pero María me 
aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente se conseguía 
ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte y 
varonil y más retador que cualquier as de boxeo o maestro de 
equitación. Y de esta manera aprendí y supe secretos de 
muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de 
cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio 
ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo la superficie 
relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco 
confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo había sido 
un cuerpo extraño completamente sin conexión). También 
aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me 
reunía con frecuencia preferentemente con el señor Pablo, a 
quien María quería mucho. A menudo empleaba ella también 
sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba 
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alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo 
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios. 


—Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser 
así. Me da mucha pena. 


Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 


Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la 
vez insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. 
Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un 
tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una 
vez organizó una “fiesta” en su cuarto, la buhardilla de un hotel 
de las afueras. No había allí más que una silla; María y yo 
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor 
misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, 
cuando me hube puesto de muy buen humor, nos propuso con 
las pupilas brillantes celebrar una orgía erótica los tres juntos. 
Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una cosa así; 
mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué 
actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi 
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta 
de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió una decepción con mi 
negativa, pero no se molestó. 


—Es lástima —dijo—; Harry tiene muchos escrúpulos morales. 
No se puede con él. ¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, 
tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo. 


Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados 
inmóviles, con los ojos abiertos, vivimos los tres la escena por él 
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sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. Cuando 
al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo 
en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo 
por algunos minutos los ojos, sentí sobre cada uno de los 
párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como 
si creyera que me lo había dado María. Pero sabía 
perfectamente que era de él. 


Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me 
contó que necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera 
este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella noche 
dispusiera de María en su lugar. 


—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que está diciendo. 
Ceder su querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo más 
indigno que cabe. No he oído su proposición, Pablo. 


Me miró compasivo. 


—¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que 
proporcionarse dificultades a sí mismo. Entonces no duerma 
usted esta noche con María, si así lo prefiere, y deme usted el 
dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente 
preciso. 


— ¿Para qué lo quiere? 


—Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo 
violín. Lleva ocho días enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene 
un céntimo, y mi dinero se ha acabado también ya. 


Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a 
casa de Agostino. Le llevó a la buhardilla leche y unas 
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medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la cama, le 
aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una 
artística compresa, todo rápida y delicadamente y bien hecho, 
como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche 
lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada. 


Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente 
acerca de María, de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, 
de su manera de reír, de besar, de bailar. 


—¿Te ha enseñado ya esto? —me preguntó Armanda una vez, 
y me describió un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo 
le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella rehusó con 
seriedad —. Eso viene después — dijo —; aún no soy tu querida. 


Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y 
algunas otras secretas particularidades de su cuerpo, sólo 
conocidas del hombre amante. 


—¡Oh! —exclamó—. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras 
tenemos secretos entre las dos? He dormido y he jugado 
bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una 
hermosa muchacha, que sabe más que otras. 


—Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos 
secretos entre vosotras. ¿O le has dicho también acerca de mi lo 
que sabes? 


—No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es 
maravillosa, puedes estar satisfecho; pero entre tú y yo hay 
cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho muchas 
cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te 
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hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero 
comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te 
comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he 
adquirido también algunos conocimientos; estoy al corriente 
acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco casi tan 
perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con 
frecuencia. 


Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y 
misterioso saber que ella había tenido a Armanda junto a su 
corazón lo mismo que a mí, que había palpado, besado, 
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel 
exactamente igual que los míos. Ante mi surgían relaciones y 
nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades de 
amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo 
estepario. 


*X* 


En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y 
el gran baile de máscaras, era yo francamente feliz, pero no 
tenía por ello el presentimiento de que aquello fuera una 
redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba 
cuenta claramente de que todo era preludio y preparación, de 
que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo 
verdadero venía ahora. 


Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible 
concurrir a la fiesta, de la cual se hablaba más cada día. 
Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme con qué 
disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si 
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me equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con 
anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella 
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no 
disfrazarme. María, cuando quise invitarla al baile, me declaró 
que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto 
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que 
iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes más 
distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años por 
elementos artísticos en los salones del Globo. 


En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile 
estuvo un rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la 
que yo me había encargado, y estuvo sentada conmigo 
pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me 
fue muy singular y me produjo una impresión profunda. 


— Ahora estás realmente muy bien — dijo ella—; te prueba el 
baile. Quien no te haya visto desde hace un mes, apenas te 
reconocería. 


— Sí — asentí—; desde hace años no me he encontrado tan 
perfectamente. Esto proviene todo de ti, Armanda. 


—Oh, ¿no de tu hermosa María? 
—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 


—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, 
alegre, muy inteligente en amor, y sin que puedas disponer de 
ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla con otros, si 
no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas 
tan bien. 
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Sí; también esto tenía que concedérselo. 
—Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 


—No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, 
una gran alegría, un amable consuelo. Soy verdaderamente 
feliz... 


— Bien, entonces, ¿qué más quieres? 


—Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido 
creado para ello, no es mi sino. Mi determinación es lo 
contrario. 


—Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con 
exceso antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir 
a tu casa. 


—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy 
desdichado, concedido. Pero era una desventura estúpida, 
estéril. 


—¿Por qué? 


—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a 
la muerte, que, sin embargo, me estaba deseando. La 
desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase que me 
hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la 
desventura o la felicidad que espero. 


—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes 
contra la dicha que has encontrado ahora con María? ¿Por qué 
no estás contento? 
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—No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy 
agradecido. Es hermosa como un día de sol en medio de una 
primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no puede durar. 
También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no 
es alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero 
no es felicidad para morir por ella. 


—Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 


—¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún 
puedo soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha 
me deja alguna vez una hora de tiempo para estar despierto, 
para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra 
en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, 
aunque más bella y menos miserablemente que antes. 


Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada 
que tan repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos 
magníficos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las 
palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que 
tuve que esforzarme para oírlo: 


—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú 
también lo sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo 
todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mí y de 
nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un 
hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo 
grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo 
minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha 
conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y 
tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, 
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temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has 
conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu 
antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha 
podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu 
fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy 
dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte? 


Yo asentía y asentía. 


—Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas 
dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces 
fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de ti hechos 
ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una 
epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una 
buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente 
satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con 
el juego de tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva 
dentro de sí lo otro, lo heroico y bello, la veneración de los 
grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y 
un quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo 
mismo, amigo mío! Yo era una muchacha de buenas 
disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado 
modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir 
dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la 
mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana 
de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me ha 
permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen 
gusto; ¡ya esto solo se ha hecho bastante difícill Así me ha 
sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y durante 
mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, pensé, ha de 
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tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis 
hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no 
habrán tenido razón. Pero esta consideración no servía de nada 
absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y 
era además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la 
llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio 
centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, 
que mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo 
que los tuyos. Pero la vida, la realidad, no la tenía. Que una 
mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer pobre 
y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de 
un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su 
posición, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era 
tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario, 
receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. 
En mí era la miseria quizá más material y moral; en ti, más 
espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de 
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los 
bares y los locales de baile, tu resistencia contra la música de 
jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo 
mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el 
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, 
tu desesperación por la guerra, por la pasada y por la venidera, 
por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace 
música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes 
razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de 
sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y 
satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y 
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hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión 
de más. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de 
ser un hombre como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín 
exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero 
alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de 
jugueteo pura pasión, para ése no es hogar este bonito mundo 
que padecemos... 


Ella miraba al suelo meditando. 


—¡Armanda —exclamé conmovido—, hermana! ¡Qué ojos tan 
buenos tienes! Y, sin embargo, tú me enseñaste el fox-trot. 
¿Cómo te explicas esto, que hombres como nosotros, hombres 
con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué 
consiste? ¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O 
fue siempre lo mismo? 


—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea 
nuestra época, que sólo sea una enfermedad, una desdicha 
momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con resultado 
preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots 
entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época 
así ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. 
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser 
mejores, más ricos, más amplios, más profundos. Pero con eso 
no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre 
igual... 


—¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para 
políticos, arribistas, camareros y vividores, y sin aire para las 
personas? 
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—No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso 
ahora en tu favorito, amigo mío, del cual me has referido a 
veces muchas cosas y hasta que has leído sus cartas: de Mozart. 
¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época, 
quién se llevó la espuma, quién daba el tono y representaba 
algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres 
adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y 
así, pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre será lo 
mismo, y lo que en los colegios se llama “Historia Universal” y 
allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos 
los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es 
sencillamente una superchería, inventada por los maestros de 
escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante 
los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha 
sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el 
dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y 
a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. 
Nada más que la muerte. 


— ¿Fuera de eso, nada en absoluto? 
—Si, la eternidad. 
— ¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 


—No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y 
crees tú por ventura que todos los hombres realmente 
verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son 
conocidos de las generaciones posteriores? 


— Ndo; naturalmente que no. 
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—Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también 
para la ilustración, es un asunto de los maestros de escuela. La 
fama no lo es, į oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los 
místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que 
nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, 
nosotros los de los anhelos, los de la dimensión de más, no 
podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de 
este mundo, no hubiese también otro aire, si además del tiempo 
no existiese también la eternidad, y ésta es el reino de lo puro. 
A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los 
grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron 
milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los 
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la 
eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza de 
todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni 
lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo 
eterno no hay futuro, no hay más que presente. 


—Tienes razón — dije. 


—Los místicos —continuó ella con aire pensativo — son los que 
han sabido más de estas cosas. Por eso han establecido los 
santos y lo que ellos llaman la “comunión de los santos”. Los 
santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del 
Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda 
nuestra vida, con toda buena acción, con todo pensamiento 
audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro 
tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de 
oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo 
antes he llamado la “eternidad”. Es el reino más allá del tiempo 
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y de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra 
patria, hacia ella tiende nuestro corazón, lobo estepario, y por 
eso anhelamos la muerte. Allí volverás a encontrar a tu Goethe 
y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristóbal, a 
Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio 
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un 
camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero 
yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo 
Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, nos vemos precisados a 
taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a 
nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único 
guía es nuestro anhelo nostálgico. 


Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, 
y luego hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en 
el ocaso y hacía brillar las letras doradas en el lomo de los 
muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de 
Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a 
la mía; así nos quedamos un momento. Así hubiera deseado 
quedarme y no salir aquel día a la calle. 


Pero para esta noche, la última antes del gran baile, se me había 
prometido María. 


Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que 
Armanda había dicho. Me pareció que todos estos no eran tal 
vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la clarividente 
había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se 
concretaran y surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la 
idea de la eternidad le estaba especial y profundamente 
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agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir 
tampoco. El sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el 
mundo del valor imperecedero, de la sustancia divina me había 
sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de 
pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que 
se había reído de un modo tan sobrehumano y me había hecho 
objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendí la 
risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta 
risa, no era más que luz y claridad; era lo que queda cuando un 
hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios, 
los errores, las pasiones y las equivocaciones del género 
humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la 
“eternidad” no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en 
cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en 
espacio. 


Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras 
noches, pero aún no había llegado. En el callado cafetín del 
suburbio estuve sentado esperando ante la mesa preparada, con 
mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que 
habían surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron tan 
profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan 
sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. Los 
inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, 
desplazados, hechos imágenes, y la eternidad cristalina como el 
éter en torno de ellos, y la alegría serena, radiante y sidérea de 
este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan 
familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de 
Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera en esta 
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música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, flotar 
este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como 
tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima, 
flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna risa 
divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo 
Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en torno mío esta 
insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve 
sentado allí; encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, 
busqué papel, hallé la carta de los vinos ante mí, le di media 
vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día siguiente me 
los encontré en el bolsillo. Decían: 


LOS INMORTALES 


Hasta nosotros sube de los confines 

del mundo el anhelo febril de la vida: 

con el lujo la miseria confundida, 

vaho sangriento de mil fúnebres festines, 
espasmos de deleite, afanes, espantos, 

manos de criminales, de usureros, de santos; 

la humanidad con sus ansias y temores, 

a la vez que sus cálidos y pútridos olores, 
transpira santidades y pasiones groseras, 

se devora ella misma y devuelve después lo tragado, 
incuba nobles artes y bélicas quimeras, 

y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado; 
se retuerce y consume y degrada 

en los goces de feria de su mundo infantil, 

a todos les resurge radiante y renovada, 
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y al final se les trueca en polvo vil. 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades. 

Y vuestros pecados y vuestras pasiones 

y hasta vuestros crímenes nos son distracciones, 
igual y único es para nosotros el menor momento. 
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, 
mirando en silencio girar los planetas, 

gozamos del gélido invierno espacial. 

Al dragón celeste nos une amistad perdurable; 

es nuestra existencia serena, inmutable, 

nuestra eterna risa, serena y astral. 


Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con 
ella a nuestro cuartito. Estuvo en esa noche más hermosa, más 
ardiente y más íntima que nunca, y me dio a gustar delicadezas 
y juegos que consideré como el límite del placer humano. 


—María —dije—, eres pródiga hoy como una diosa. No nos 
mates por completo a los dos, que mañana es el baile de 
máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta? 
Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te 
rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi 
como se quieren los buenos amantes en el momento de la 
despedida, en la vez postrera. Ella oprimió los labios 
fuertemente a mi oído y susurró: 
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—¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando 
Armanda te haga suyo, no volverás más a mi lado. Quizá sea 
mañana ya. 


Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, 
aquel doble estado de ánimo deliciosamente agridulce, de un 
modo más violento que en aquella noche víspera del baile. Lo 
que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el 
gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables 
sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre 
ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de 
placer. Y, sin embargo, esto no era más que la cáscara; por 
dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de 
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y 
delicadamente con las dulces y emotivas pequeñeces del amor, 
nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del 
corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente hacia 
adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al 
abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, 
entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía hace 
poco me defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad 
del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido 
pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, 
así sentía yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo 
consciente de que ya pronto habría de convertirse en total 
entrega y redención. 


Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los 
juegos afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro 
más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de María y 


202 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a 
entregarme infantilmente una vez más en el último instante al 
jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser 
niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida 
anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida 
sensual y el sexo habían tenido para mí casi siempre el amargo 
sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta 
prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre 
espiritual. Ahora, Armanda y María me habían enseñado este 
jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su 
huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir 
andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante 
este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir 
purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba 
reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no 
eran cosas para mí. 


Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día 
siguiente, o a continuación de él, estaban planeados 
voluptuosidades y goces especialísimos. Quizás esto fuera el 
fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y 
nosotros estábamos acostados aquella noche juntos por última 
vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo 
estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y 
me agarré fuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez 
más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardín, 
me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso. 


*Xx* 
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Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la 
mañana tomé un coche y fui a darme un baño; luego a casa, 
muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al desnudarme 
encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté 
inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de 
máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la tarde me 
levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví a acordar 
de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenía que 
sacar una camisa para el frac. De buen humor acabé de 
arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier 
lado. 


Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad 
que en otros tiempos había visitado acá y allá estas fiestas, a 
veces hasta encontrándolas bonitas, pero no había bailado 
nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había 
resultado cómico el entusiasmo con que oía hablar a otros de 
estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero en el día de 
hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me 
alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que 
llevar a ninguna señora, decidí no ir hasta tarde; esto me lo 
había recomendado también Armanda. 


Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los 
hombres desengañados perdían sentados las noches, libaban su 
vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en la última 
época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta 
noche me sentí de nuevo atraído hacia allí como cosa 
enteramente natural. En el estado de ánimo, a un tiempo alegre 
y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en 
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aquella época, adquirían todos los pasos y lugares de mis 
recuerdos una vez más el brillo dolorosamente hermoso del 
pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde 
no ha mucho aún contaba yo entre los parroquianos y donde 
todavía hace poco bastaba el narcótico primitivo de una botella 
de vino de la tierra para poder irme por una noche más a mi 
cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. 
Desde entonces había gustado otros remedios, excitantes más 
fuertes, había injerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el 
viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una 
inclinación de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me 
recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino 
nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo 
de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas 
mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía y 
bebía, iba aumentando dentro de mí este sentimiento de 
marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e 
íntimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y 
cosas de mi vida anterior, que no había sido resuelta nunca por 
completo, pero cuya solución estaba ahora a punto de madurar. 
El hombre “moderno” llama a esto sentimentalismo; no ama ya 
las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, que 
espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. 
Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y 
austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas en la 
próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre 
moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me había 
salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, 
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dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba 
contento y agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía 
algo así como sentimientos. De esta manera me entregué a los 
recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas; 
me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado 
del hábito, de calor y de semejanza de hogar que tenía para mí 
todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me 
gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor 
fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con 
todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores 
acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano 
había sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas 
las que yo sentía aquí, ligeramente salpicadas con un perfume 
de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de 
muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas 
prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó ningún lobo 
estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis 
sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado 
por el pretérito, por la débil radiación de un astro que acababa 
de ponerse. 


Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré 
un puñado. Llegó una vieja con flores, le compré un par de 
claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando fui a pagar y 
busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta 
nuevamente de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir 
a los salones del Globo. También me daba cuenta, como me 
había ocurrido en los últimos tiempos con todas estas 
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diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión 
a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una 
timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo de los 
elegantes, ante el baile. 


Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos 
y gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros, 
volví otra vez y entré. Allí podía yo estar sentado bonitamente 
en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones 
con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en 
tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del 
Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen 
producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, 
sino con fines nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta 
escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se 
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto 
con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos, 
palacios, pompa faraónica y fatigas de los judíos en la arena 
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco según el 
modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de 
guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, 
fogoso y sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan. 
Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar 
Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas 
montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a 
este film religioso podían discutir largamente sobre la manera 
cómo los directores de la película habían operado esta escena); 
vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; 
aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con 
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miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse 
dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el 
magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus 
carros y guerreros, no sin acordarme de un dúo para dos bajos 
de Händel, en donde se canta magistralmente este 
acontecimiento. 


Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe 
sombrío en un sombrío páramo de piedras, y presencié cómo 
allí Jehová le transmitía los diez mandamientos por medio de 
tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo 
indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se 
entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan 
extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un 
público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos, 
se representaba, por sólo el dinero del billete, las historias 
sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra 
infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo 
sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo 
y liquidación de cultura de esta época. Dios mío, para evitar 
esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran 
también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el 
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en 
lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy 
sufrimos nosotros. ¡Mil veces preferible! 


Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de 
máscaras, no se habían aminorado con el cine y sus estímulos, 
sino que habían crecido de un modo desagradable, y yo, 
pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, 
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por último, me llevara un coche a los salones del Globo y 
entrar. Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía 
tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de 
quitarme el abrigo, en un violento torbellino de máscaras, fui 
empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar 
los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la 
espalda y me llamaban de tú. No les hacía caso, a empujones 
me abrí camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta 
llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo guardé 
con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto 
lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio. 


En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en 
todos los salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los 
pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, de baile, 
de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui 
deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros 
hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal, 
por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los 
cuartos del champaña. En la mayor parte de las paredes 
pendían las fieras y alegres pinturas de los artistas 
modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, 
profesores, hombres de negocios, además, naturalmente, toda la 
gente de viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas 
estaba sentado míster Pablo, soplando con entusiasmo en su 
tubo arqueado; cuando me conoció, me lanzó con estrépito su 
saludo musical. Empujado por el gentío, fui pasando por 
diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano 
había sido dispuesto por los artistas como infierno, y una 
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murga de demonios armaba allí una frenética algarabía. Luego 
empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de 
encontrarlas, me esforcé varias veces por penetrar en el salón 
principal, pero me perdía siempre o me hallaba de cara con la 
corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había 
encontrado a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a 
bailar, ya tenía calor y me sentía mareado, me tiré en la silla 
más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y 
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para 
un hombre viejo como yo. Resignado bebí mi vaso de vino, 
miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las mujeres, 
vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar 
empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un 
par de muchachas que querían sentarse sobre mis rodillas o 
bailar conmigo. “Viejo oso gruñón”, gritó una, y tenía razón. 
Decidí infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero 
tampoco el vino me hacía bien, apenas pude apurar el segundo 
vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba 
detrás de mí y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada 
conmigo, yo estaba allí en falso lugar. Había ido con la mejor 
intención, pero no podía animarme, y la alegría bulliciosa y 
zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me 
antojaba necio y forzado. 


Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, 
me escabullí hacia atrás al guardarropa, para ponerme el gabán 
y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo estepario, y 
no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer otra 
cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el 
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guardarropa, había vuelto a mirar con cuidado a todas partes, 
por si veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de 
pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba 
ya la mano esperando mi número, yo busqué en el bolsillo del 
chaleco —¡el número no estaba allí ya! —. Diablo, no faltaba 
más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los 
salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, había 
metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolución de 
volver a marcharme, y siempre había notado en su sitio la 
contraseña plana y redonda. Y ahora había desaparecido. Todo 
se me ponía mal. 


—¿Has perdido la contraseña? —me preguntó con voz chillona 
un pequeño diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahí puedes 
quedarte con la mía, compañero —y me la alargó 
efectivamente —. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico 
y le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil 
diablejo. 


Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda 
de cartón, para ver el número, allí no había número alguno, 
sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al hombre del 
guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más próxima y 
leí. Allí decía, en minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, 
algo borrosas: 


Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 
— sólo para locos —. 


La entrada cuesta la razón. Armanda está en el infierno. 
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Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de 
las manos por un momento al artista, vuelve a revivir tras una 
muerte corta y un estúpido letargo, toma parte de nuevo en el 
juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por 
el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso al 
tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y 
viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al 
infierno. Hace un instante me habían apretado los zapatos de 
charol, me había repugnado el aire perfumado y denso, me 
había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies 
alados, en el compás de onestep, por todos los salones, camino 
del infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado 
por el calor, por toda la música zumbona, por el vértigo de 
colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la 
embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compás 
del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una 
bailarina española voló a mis brazos: “Baila conmigo”. “No 
puede ser”, dije, “voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo 
con gusto”. La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y 
sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis 
brazos, como una fragante rosa de verano florecía su boca 
plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía 
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía 
enamorado de su tubo acústico que aullaba tiernamente; 
radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada 
ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos 
de baile, se interrumpió la música, con disgusto solté a María de 
mis manos. 
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—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije, 
embriagado por su calor—; sigue conmigo unos pasos, María; 
estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía un 
momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el 
infierno. 


—Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 


Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había 
dejado el perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante. 
Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas 
apreturas y por las escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían 
en los muros, negros como la pez, lámparas chillonas y 
malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla 
del bar había sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual 
me pasó revista brevemente con una mirada burlona. Fui 
oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte 
parejas bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso 
observé a todas las mujeres; la mayoría aún llevaban antifaz; 
algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burlón 
miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. 
Pensé que en el próximo intermedio del baile llegaría ella y me 
llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie. 


Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la 
pequeña estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla 
del jovencito y me hice servir whisky. Mientras bebía, vi el perfil 
del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato 
de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento 
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del pasado. ¡Oh, en aquel momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era 
Armando, mi amigo de la infancia! 


—¡Armando! — dije a media voz. 
Él sonrió. 
— Harry, ¿me has encontrado? 


Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente 
pintada. Su rostro inteligente me miró de un modo singular con 
toda su palidez, asomándose a su cuello tieso de moda; 
llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias 
mangas negras del frac y de los puños blancos, y 
llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda 
blanca y negra de los negros pantalones largos. 


—¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me 
enamore de ti? 


—Hasta ahora —asintió ella— sólo he enamorado a algunas 
señoras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una 
copa de champaña. 


Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en 
tanto que a nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la 
cálida y violenta música. Y sin que Armanda pareciera 
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de 
ella. Como iba vestida de hombre, no podíamos bailar, no podía 
permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía 
alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo 
en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su 
feminidad. Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su 


214 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco 
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de 
Armando y de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años 
anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad de 
amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, 
lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y 
de la fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a 
los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las últimas 
épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de 
mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con 
soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba 
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción 
al pasar a mis sentidos. 


¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a 
Armanda y cuán nueva del todo se me revelaba en esta noche! 
¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía la 
anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba 
a beber el dulce veneno! 


Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, 
curiosos, una vuelta por los salones, como descubridores 
aventureros; estuvimos observando diversas parejas y 
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con 
las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las 
artes de seducción que había que emplear con ésta y con 
aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos 
un rato a la misma mujer, bailamos alternativamente con ella, 
tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo esto no 
era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre 
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nosotros dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos 
inflamaba más al uno para el otro. Todo era cuento de hadas, 
todo estaba enriquecido con una dimensión de más, con una 
nueva significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una 
mujer joven, muy hermosa, que parecía algo apenada y 
descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se 
la llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que 
había conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como 
mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo este 
palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, 
esta ebria multitud de máscaras, se me convertía en un 
desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me seducían 
con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, 
examinándolas con los dedos; serpientes me miraban 
seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se 
alzaba espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados 
incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no hacía más 
que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez más 
con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una 
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré 
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, 
dijo ella, riendo, de pronto: 


—Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y 
tan insípido... 


Y reconocí a la que horas antes me había llamado “viejo oso 
gruñón”. Ahora creyó haberme conseguido; pero al baile 
siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos horas o aún 
más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido 
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nunca. Una y otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven 
sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecía de nuevo en 
el tumulto. 


En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me 
había sido desconocido durante cincuenta años, aun cuando lo 
ha experimentado cualquier tobillera y cualquier estudiante: el 
suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una 
fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la 
multitud, de la unio mystica de la alegría. Con frecuencia había 
oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con 
frecuencia había visto brillar los ojos del narrador y siempre me 
había sonreído un poco con aire de superioridad, un poco con 
envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un 
redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento 
medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la 
comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos 
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo 
mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de 
representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al 
ir a la guerra, y aun en época recentísima había admirado, 
amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del 
que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, 
cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba 
pendiente de su saxofón en la orquesta, o miraba arrobado y en 
éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces 
había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería 
posible más que a personas muy jóvenes y a aquellos pueblos 
que no podían permitirse una fuerte individuación y 
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diferenciación de los hombres en particular. Pero hoy, en esta 
bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta 
sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda, infantil, de 
fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez 
de comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer 
sexual, cuyo elogio en la referencia de un baile dada por 
cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces con un 
poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; 
mi personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta 
como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que 
nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la 
misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi 
vista como grandes flores fantásticas; todas me pertenecían, a 
todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y 
hasta los hombres había que contarlos también; también en 
ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extraños a mí; su sonrisa 
era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los 
suyos. 


Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del 
mundo aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y 
no dejaban de pedirlo nuevamente; todos estábamos 
impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su 
melodía. Bailé sin interrupción con todas las que encontraba en 
mi camino, con muchachas jovencitas, con señoras jóvenes 
florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que 
empezaban a marchitarse melancólicamente: por todas ellas 
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio 
entusiasmado de este modo, a mí, a quien había tenido siempre 
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por un pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró 
venturoso con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su 
asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se 
subió de pie encima de la silla, y desde allí arriba soplaba 
hinchando los carrillos y balanceándose con el instrumento 
fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le 
tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música 
cantando a grandes voces. “¡Ah —pensaba yo entretanto—, ya 
puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz por 
una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de 
Pablo, un niño!” 


Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o 
cuántos instantes duró esta dicha embriagadora. Tampoco me 
daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo se iba poniendo, 
se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor 
parte de la gente se había ido ya; en los pasillos se había hecho 
el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera 
estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la 
otra había enmudecido y se había marchado; únicamente en el 
salón principal y en el infierno, allá abajo, se agitaba todavía el 
abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en ardor 
constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el 
jovenzuelo, sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a 
saludarnos rápidamente en los intermedios del baile, y 
últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la 
vista, sino también al pensamiento. Ya no había pensamientos. 
Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile, 
alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos 
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extraños, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios, 
rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un lado 
para otro por la música como en un oleaje acompasado. 


Entonces vi de pronto, en un momento de media lucidez, entre 
los últimos huéspedes que aún quedaban llenando ahora uno 
de los salones pequeños, el último en el que aún resonaba la 
música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara 
pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la única 
cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no había 
visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se 
les conocía lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes 
en desorden, los cuellos y las chorreras arrugados, estaba la 
negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la 
careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños 
de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí 
atraído hacia ella, la cogí por el talle y nos pusimos a bailar. 
Plena de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, me 
rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con mayor 
intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, 
respondía su cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los 
evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos 
contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando 
su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y 
de antigua familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí 
feliz los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era 
Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con 
muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros 
labios, un instante se plegó a mí todo su cuerpo hasta abajo a 
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las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retiró su 
boca y bailó muy discreta y huyendo. Cuando acabó la música 
nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas 
a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los 
pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que 
repitiera el Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la 
mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos dimos cuenta 
del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y 
nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados 
otra vez en el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos 
frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras, 
sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso 
oleaje. En este baile abandonó Armanda su superioridad, su 
burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer nada para 
enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las 
miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta 
noche febril, todas aquellas con quienes yo había bailado, todas 
las que yo había inflamado y las que me habían inflamado a mí, 
aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había 
plegado lleno de ilusión, todas a las que había mirado con 
ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una 
sola y única que florecía en mis brazos. 


Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces 
enmudeció la orquesta, dejaron caer los músicos sus 
instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la cabeza 
negativamente el primer violín; pero siempre fueron 
enardecidos de nuevo tocaban más de prisa, tocaban de una 
manera más salvaje. Luego —nosotros aún estábamos 
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abrazados y respirando penosamente por el último baile 
afanoso— se cerró de un golpe seco la tapa del piano, cayeron 
cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y 
violinistas, y el tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el 
instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entró a 
torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con manteles 
y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersó 
con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces 
estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en 
sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de 
pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los brazos y se 
echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue 
sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho 
oculto, y la pequeña línea ligera de sombras me pareció abarcar, 
como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos y 
posibilidades de su hermoso cuerpo. 


Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los 
últimos en el edificio. En alguna parte, abajo, oí cerrar una 
puerta, romperse una copa, perderse unas risas ahogadas, 
mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los 
automóviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y 
a una altura imprecisas, oí resonar una carcajada, una carcajada 
extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y 
extraña, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y 
radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba a 
conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta. 


Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me 
desperté y volví a tener plena conciencia de las cosas, sentí que 
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por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en mi 
cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas 
resudadas, vi sobresalir de los puños arrugados y 
reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las 
venas gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo 
borró una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual 
parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la 
realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. 
Encantados nos miramos el uno al otro, me miré a mí mi pobre 
alma pequeña. 


—¿Estás dispuesto? —preguntó Armanda, y se disipó su 
sonrisa, lo mismo que se había disipado la sombra sobre su 
pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en espacios 
desconocidos. 


Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 


Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré 
con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero 
los ojos de los animales están siempre serios, y los suyos reían 
sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su 
cordial amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de 
seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecían 
notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido 
de su camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros 
ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad, 
también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 


223 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


—Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. 
Entrada sólo para locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto? 


De nuevo asentí. 


¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del 
brazo, a Armanda a la derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó 
por una escalera a una pequeña habitación redonda, alumbrada 
de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había 
dentro más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en 
las que nos sentamos. 


¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en 
mi casa? ¿Iba sentado en un auto caminando? No, estaba 
sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en una 
atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había 
hecho muy tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? ¿Por 
qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien le 
hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo 
mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba 
por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises de 
Armanda? 


Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba 
Pablo y hablaba, hablaba mucho y largamente. Él, a quien yo no 
había oído hablar seguido, a quien no interesaban las disputas 
ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba 
hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz 
buena y cálida: 
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—Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está 
deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha soñado muchas 
veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos todos algo 
cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a 
fortalecernos. 


De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una 
pequeña botella singular. Sacó una cauta exótica de madera de 
colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la caja tres 
cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda 
un encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, 
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su 
cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños 
y lentos sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo 
extrañamente desconocido y exótico, y que, en efecto, actuaba 
animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos 
sentados fumando a pequeñas chupadas, descansando y 
saboreando los vasos, sentimos que nos aligerábamos y que nos 
poníamos alegres. Además, hablaba Pablo amortiguadamente 
con su cálida voz: 


—Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted 
hoy un poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy 
cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aquí, ¿no es 
verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta 
realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un 
mundo sin tiempo. 

Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe 
muy bien dónde se oculta 
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ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su 
propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive 
aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo 
darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo 
presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma. 
No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. 
Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. 
Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y 
sacó un espejo redondo de mano. 


—Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 


Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso 
infantil: “Espejito, espejito en mi mano”), y vi, algo esfumado y 
nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y 
fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry 
Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo 
hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y 
temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y 
esta figura de lobo fluía en incesante movimiento por el interior 
de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro color 
enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el 
otro, llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me 
miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus tímidos 
ojos hermosos. 


—Así se ha visto usted siempre —repitió Pablo dulcemente, y 
volvió a guardar el espejo en el bolsillo. 


Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 
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—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido 
y hemos charlado un poco. Si ya no os sentís cansados, entonces 
voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi pequeño 
teatro. ¿Estáis conformes? 


Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, 
descorrió una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, 
en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro, y 
a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número 
grandísimo, un número increíble de estrechas puertas de 
palcos. 


—Este es mi teatro — explicó Pablo—, un teatro divertido; es de 
esperar que encontréis toda clase de cosas para reír. 


Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero 
ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y 
extraña que ya antes había oído resonar desde arriba. 


—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, 
o ciento, o mil, y detrás de cada puerta os espera lo que 
vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería 
de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así 
como está usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo 
que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha 
adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la 
redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres 
que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el 
deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la 
cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el 
teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las 
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viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se 
desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa 
muy honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde 
volverá a tenerla a su disposición en el momento en que lo 
desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el 
Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante 
que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda 
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su 
respetable personalidad, tendrá a su disposición el lado 
izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden 
ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el 
favor, Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; voy a 
iniciar primeramente a Harry. 


Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de 
un gran espejo que cubría la pared posterior desde el suelo 
hasta el techo. 


—Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de 
buen humor, enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos 
preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted 
se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted 
miedo? Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial 
alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, 
empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio 
aparente. 


Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo 
puso delante de la cara. De nuevo me miró el Harry 
desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que 
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se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en 
verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me 
daba cuidado alguno. 


—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted 
ahora que extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta 
con que usted, cuando su humor lo permita, observe esta 
imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de 
humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo humorismo 
superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia 
persona. 


Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el 
lobo Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo 
también unos sacudimientos dentro de mí, muy hondos, 
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, 
como arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un 
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se 
extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con 
cocaína, una sensación de aligeramiento, de ensancharse el 
pecho y al mismo tiempo de admiración porque no haya 
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante 
satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que 
hube de soltar una carcajada liberadora. 


La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se 
esfumó; la pequeña superficie redonda del cristal estaba como 
si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto gris y basta y 
opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando 
por el suelo del pasillo sin fin. 
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—Bien reído —gritó Pablo—; aún aprenderás a reír como los 
inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con 
navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que 
permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia 
realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad, 
querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le 
das aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y 
disputar y hablar acerca de música y acerca de Mozart y de 
Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás 
por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por 
hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu 
suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de 
magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete 
cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estás 
enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de 
todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de 
nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces, 
desde luego, la antigua y sabia sentencia: “Un espejito en la 
mano, es mejor que dos en la pared”. ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a 
reír de un modo tan hermoso y tan terrible). Así, y ahora no 
falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia y muy 
divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven 
y mira en un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. 


Entre risas y pequeñas caricias extravagantes me hizo dar 
media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la 
pared. En él me vi. 


Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, 
pero con una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y 
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risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó, 
segregándose de él una segunda figura, una tercera, una 
décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por 
todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos 
Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento 
brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; 
algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes, mozalbetes, 
muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y 
de veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta 
años y de cinco, serios y joviales, respetables y ridículos, bien 
vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y 
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y 
reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y desapareció; 
se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la 
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, 
saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al 
pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con él. Y otro, que me 
gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o 
diecisiete años, echó a correr como un rayo por el pasillo, se 
puso a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo 
corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero: 


Todas las muchachas son tuyas. 


Echese un marco. 


El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó 
por la ranura y desapareció detrás de la puerta. 
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También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía 
que se había disipado y con él todas las numerosas imágenes de 
Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba abandonado a 
mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en 
puerta, y en cada una leía una inscripción, una seducción, una 
promesa. 


La inscripción 


¡A cazar alegremente! 


Montería de automóviles 


me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 


Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por 
las calles corrían los automóviles a toda velocidad y se 
dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban 
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las 
paredes de las casas. Comprendí al punto: era la lucha entre los 
hombres y las máquinas, preparada, esperada y temida desde 
hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas 
partes yacían muertos y mutilados, por todas partes también 
automóviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la 
espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se 
les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con 
ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y 
magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras 
gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado 
de los hombres contra las máquinas, a asesinar por fin a los 
ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de 
las máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez 
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sus grandes automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir 
con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar por 
último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra 
profanada, para que pudiera volver a salir la hierba y surgir 
otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como 
bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, 
en cambio, en colores más finos y menos infantiles, redactados 
en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a 
todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos 
amenazador de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la 
bendición del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura, 
del derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y 
última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de 
convertirnos en dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios, 
los rojos y los verdes; de un modo extraño me impresionó su 
inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y, 
hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante 
el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante 
vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había guerra, una 
guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se 
trataba de emperadores, repúblicas, fronteras, ni de banderas y 
colores y otras cosas por el estilo, más bien decorativas y 
teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a 
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabía bien 
la vida, daba persuasiva expresión a su malestar y trataba de 
preparar la destrucción general del mundo civilizado de 
hojalata. Vi cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y 
sincero, el afán de destrucción y de exterminio, y dentro de mí 
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mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y 
no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha. 

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de 
pronto mi compañero de colegio, Gustavo, del cual no había 
vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro tiempo 
había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida 
entre los amigos de mi primera niñez. Se me alegró el corazón 
cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo 
moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí 
inmediatamente con alegría. 


—Hola, Gustavo —grité feliz—, ¡cuánto me place volver a 
verte! ¿Qué ha sido de ti? 


Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 


—¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar 
ya y a perder el tiempo en palabrería? Me hice teólogo, ya lo 
sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay más teología, 
muchacho, sino guerra. Anda, ven. 


De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia 
nosotros resoplando, echó abajo de un tiro al conductor, saltó 
listo como un mono al volante, lo hizo parar y me mandó subir; 
luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y 
coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio. 


— ¿Tú estás al lado de los fabricantes? — pregunté a mi amigo. 


—¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos 
luego. Pero no, espera; es preferible que escojamos el otro 
partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual. 


234 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los 
príncipes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si 
corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito coche, es de 
esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros. 


Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí 
crepitantes hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante 
cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo luego 
lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una 
carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en curvas 
atrevidas, entre una escarpada roca y un pequeño muro de 
protección, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul. 


— Hermosa comarca — dije. 


—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí 
han de saltar, hechos pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, 
pon atención. 


Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, 
vimos construida de tablas como una especie de cabaña, una 
atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo claramente, 
guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de 
nuestro coche y gateamos por el tronco, ocultándonos en la 
atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a nuestras 
anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. 
Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel 
puesto de caza, cuando ya resonó por la curva más próxima, 
ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que 
venía caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente 
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carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas en la mano. 
Fue un momento de tensión maravillosa. 


— Apunta al chófer —ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo 
que el pesado coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. 
Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor. 


El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó 
contra la roca, rebotó hacia atrás, chocó gravemente y con furia 
como un abejorro gordo y grande contra el muro de contención, 
dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo. 


—A otra cosa — dijo Gustavo riendo—. El próximo me toca a 


z 


mı. 


Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían 
dos o tres personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un 
trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un velo azul claro; 
realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara 
de mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos 
jugando a los bandidos, quizás hubiese sido más justo y más 
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no 
extender a las bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero 
Gustavo ya había disparado. El chófer hizo unas contracciones, 
se desplomó, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcó 
hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia 
arriba. 


Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí, 
presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este 
zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el 
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aire de un modo cómico; pero de repente dejó escapar un 
terrible estampido y se halló envuelto en llamas luminosas. 


— Un Ford — dijo Gustavo —. Tenemos que bajarnos y dejar otra 
vez la carretera libre. 


Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se 
quemó por completo, rápidamente; entretanto preparamos 
unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado, 
echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún 
estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la 
vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y allí 
estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el 
traje todavía bastante bien conservado; registré sus bolsillos por 
si encontrábamos quién hubiera sido: una cartera de piel 
apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella 
las palabras Tat twam asi. 


—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es 
indiferente cómo se llamen las personas que asesinamos aquí. 
Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al 
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. 
Diez minutos debajo del agua sería la solución menos dolorosa. 
¡Ea, a trabajar! 


Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba 
bocinando un nuevo auto. 


Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió 
un rato, vacilante como un borracho, se estrelló luego y quedó 
tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció sentado en el 
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interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida 
y temblando violentamente. La saludamos amables y le 
ofrecimos nuestros servicios. 


Estaba demasiado asustada, no podía hablar y un rato nos miró 
con los ojos desencajados, como loca. 


—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor 
anciano — dijo Gustavo. 


Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio 
detrás del chófer muerto. 


Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes 
ojos grises claros; pero parecía estar gravemente herido, por lo 
menos le salía sangre de la boca y el cuello lo tenía 
horrorosamente torcido y rígido. 


—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos 
tomado la libertad de pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos 
preguntar con quién tenemos el honor...? 


El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises. 


—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han 
asesinado sólo a mi chófer, sino a mí también; siento que esto se 
acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado contra nosotros? 


—Por exceso de velocidad. 
—Nosotros veníamos con velocidad normal. 


—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy 
somos de opinión que cualquier velocidad a la que pueda 
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marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos ahora los 
autos todos, y las demás máquinas también. 


¿También sus escopetas? 


—También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda 
tiempo. Probablemente mañana o pasado estaremos liquidados 
todos. Usted no ignora que nuestro continente estaba 
horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire. 


— ¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? 


—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por 
ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. 
¿Es seguramente su hija? 


—No, es mi mecanógrafa. 


—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o 
permita usted que lo saquemos del coche, pues el coche ha de 
ser destruido. 


—Prefiero que me destruyan ustedes con él. 


—Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. 
Nunca he llegado a comprender cómo un hombre puede ser 
fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras personas, por 
lo general, pobres diablos. ¿No es así? 


— Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo 
que la profesión de verdugo es matar a los condenados por mí. 
Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. 
Usted mata también. 
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—Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino 
por gusto, o mejor dicho, por disgusto, por desesperación del 
mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversión. ¿No le 
ha divertido a usted nunca matar? 


—Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su 
cometido. Si la noción del deber le es a usted desconocida... 
Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. 


Pero no salió más que un poco de sangre que se quedó pegada 
a su barbilla. 


—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La noción del 
deber ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro 
tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; yo era 
profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. 
Lo que me parecía que era el deber y lo que me fue ordenado en 
toda ocasión por las autoridades y los superiores, todo ello no 
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo 
contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del 
deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la 
misma cosa. Por haberme traído al mundo una madre, ya soy 
culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a 
pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para 
armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha 
llevado otra vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y 
en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la 
culpa, no tengo nada en contra de que este mundo 
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y 
con gusto sucumbo yo mismo a la vez. 
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El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus 
labios llenos de sangre coagulada. No lo consiguió de un modo 
muy brillante; pero fue perceptible la buena intención. 


—Está bien —dijo—; somos, pues, compañeros. Tenga la 
bondad de cumplir ahora con su deber, señor colega. 


La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la 
cuneta y estaba desmayada. 


En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que 
venía zaumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un 
poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y dejamos al 
coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó 
violentamente y se encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó 
parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras escopetas y 
apuntamos a los recién llegados. 


—¡Abajo del coche! —ordenó Gustavo—. ¡Manos arriba! 


Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las 
manos. 


— ¿Es médico alguno de ustedes? — preguntó Gustavo. 
Dijeron que no. 


—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de 
su asiento a este señor, está gravemente herido. Y luego 
llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la ciudad más 
próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 


Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; 
Gustavo dio la orden y todos partieron precipitadamente. 
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Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había 
estado presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber 
hecho este precioso botín. 


—Señorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de 
suponer que por lo demás no tuviera mayores vínculos con 
usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen 
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco 
confortablemente. 


¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La 
cogeremos entre los dos y la ayudaremos. 


Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo 
rápidamente posible. La señorita se puso mala arriba, pero 
tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que pudo 
apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y 
hacernos saber que se llamaba Dora. 


Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual 
pasó con precaución junto al auto destrozado, sin pararse, y 
luego aceleró inmediatamente su velocidad. 


—¡Pretencioso! — dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al 
conductor. Bailó un poco el coche, dio un salto contra el muro, 
lo hundió en parte y se quedó pendiente, inclinado sobre el 
abismo. 


—Dora — dije—, ¿sabe usted manejar escopetas? 


No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio 
estaba torpe y se hizo sangre en un dedo, lloró y pidió un 
tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la guerra y 
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que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así 
se calmó. 


—Pero ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó ella luego. 


—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las 
mujeres bonitas; él será su amigo de usted. 


—Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 


—Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, 
Dora. O nos quedamos aquí arriba tranquilamente y hacemos 
fuego contra todos los coches que quieran pasar, o tomamos a 
nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros 
nos tiroteen. 


Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos 
quedemos aquí. 


Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 


Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en 
alto. 


—Es cómico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que 
yo era antes enemigo de la guerra. 


Gustavo sonreía. Sí, es que hay demasiadas personas en el 
mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no 
sólo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener 
un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo 
que hacemos no es razonable, es una niñada, como también la 
guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la 
humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su 
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multiplicación ¡por medios de razón. Por el momento, 
reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una 
manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo 
justo: reducimos el número. 


—Sí —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin 
embargo, es probablemente bueno y necesario. No está bien 
que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y 
trate, con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que 
aún están lejos de ser accesibles a la razón misma. De aquí que 
surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, 
que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin 
embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan 
terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La 
imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto 
de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la 
ennoblecemos otra vez. 


Riendo, respondió Gustavo: 


—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; 
es un placer y da gusto prestar atención a este pozo de ciencia. 
Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero haz el favor de 
cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más. 
A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de 
cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofía, no hay 
más remedio que tener balas en el cañón. 


Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba 
interceptada. Un superviviente, un hombre gordo y con la 
cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas 
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destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, 
descubrió nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces 
y disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un 
revólver. 


—Váyase usted ya o disparo — gritó Gustavo hacia abajo. 


El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo 
abatimos con dos tiros. 


Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se 
quedó silenciosa y vacía la carretera; la noticia de su peligro 
parecía haberse extendido. "Tuvimos tiempo de observar el 
hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una 
pequeña ciudad; allí empezó a elevarse una columna de humo, 
y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de uno a otro 
tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo 
acaricié sus húmedas mejillas. 


—¿Es que vamos a perecer todos? — preguntó. 


Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un 
caminante, vio en el suelo los automóviles destrozados, anduvo 
rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, sacó una 
sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino, 
se sentó apaciblemente en el muro, bebió en la botella, comió 
algo liado en platilla que había en el bolso, vació por completo 
la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla 
apretada debajo del brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije 
a Gustavo: 
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—¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y 
hacerle un agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no 
podría. 


— Tampoco se nos exige —gruñó mi amigo. 


Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. 
Apenas nos hubimos echado a la cara a una persona que se 
conducía todavía cándida, pacífica e infantilmente, que aún 
vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y 
repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, 
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la 
guerra alguna vez los mismos generales han tenido una 
sensación así. 


—No permanezcamos más tiempo aquí — gimió Dora—; vamos 
a bajarnos. Con seguridad encontraremos en los coches algo 
que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, bolcheviques? 


Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a 
tocar las campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al 
descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del 
parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel 
momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el 
vacío... 


De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la 
aventura cinegética. Y por doquiera, en las innumerables 
puertas, atraían las inscripciones: 
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Mutabor 
Transformación en los animales y plantas que se desee. 


Kamasutram 
Lecciones de arte amatorio indio. 
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes 
de ejercicios amatorios. 


¡Suicidio deleitoso! 
Te mueres de risa. 


¿Quiere usted espiritualizarse? 
Sabiduría oriental. 


¡Quién tuviera mil lenguas! 
Sólo para caballeros. 


Decadencia de Occidente 


Precios reducidos. Todavía insuperada. 


Quintaesencia del arte 
La transformación del tiempo en espacio por medio de la música. 
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La lágrima riente 
Gabinete de humorismo. 


Juegos de anacoreta 
Plena compensación para todo sentido de sociabilidad. 


La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 


Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad 


Resultado garantizado. 


Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 


Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba 
sentado en el suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que 
tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande de ajedrez. 
En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por 
lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el 
estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros. 


—¿Es usted Pablo? — pregunté. 


—No soy nadie —declaró amablemente—. Aquí no tenemos 
nombres, aquí no somos personas. Yo soy un jugador de 
ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la reconstrucción de 
la personalidad? 


—Sí, se lo suplico. 
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—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par 
de docenas de sus figuras. 


— ¿De mis figuras...? 


—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su 
llamada personalidad. Sin figuras no me es posible jugar. 


Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad 
de mi persona descompuesta en muchos yos, su número parecía 
haber aumentado más. Pero las figuras eran ahora muy 
pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de 
ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió 
unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. 
Luego habló como el hombre que repite un discurso o una 
lección dicha muchas veces: 


—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una 
unidad permanente, le es a usted conocida. También sabe que 
el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos yos. 
Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de 
la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello 
el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en 
cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse 
sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, 
no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único, 
férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de 
la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor 
está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos 
por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y 
la experimentación. Como consecuencia de aquel error pasan 
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muchos hombres por “normales”, y hasta por representar un 
gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la 
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros 
completamos por eso la psicología defectuosa de la ciencia con 
el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha 
experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que 
los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, 
y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la 
vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado 
de figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros 
yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos 
juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. 
¡Vea usted! 


Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, 
todos los ancianos, jóvenes, niños y mujeres, todas las 
piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las 
ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero 
formando una combinación, en la que aquéllas se reunían al 
punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades 
y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante 
mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo 
lleno de agitación, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo 
jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, 
comprometerse entre sí, casarse, multiplicarse; era en efecto un 
drama de muchos personajes, interesante y movido. 


Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó 
suavemente todas las figuras, las juntó en un montón y fue 
construyendo, artista complicado, con las mismas figuras un 
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juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos 
diferentes en absoluto. El segundo juego se parecía al primero; 
era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material, 
pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los 
motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones, 
colocadas de otro modo. 


Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada 
una de las cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos 
juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, todos 
como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al 
mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. 


—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo 
puede ya de aquí en adelante seguir conformando y animando, 
complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su vida; 
está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el 
principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de 
todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta 
ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en 
El cuerno maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el 
cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido 
por la cooperación genial de una multitud de artistas locos y 
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus 
figuritas; el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La 
figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder 
el juego, mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un 
comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer 
una princesa de la pobre y simpática figurilla que durante toda 
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una combinación parecía condenada a irremediable desventura. 
Le deseo que se divierta mucho, caballero. 


Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente 
jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me 
retiré por la puerta angosta. 


En realidad me había figurado que al momento me sentaría en 
el suelo en el corredor para jugar con las figuras horas enteras, 
toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo 
luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más 
fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba 
llamativo ante mis ojos: 


Maravillosa doma del lobo estepario 


Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta 
inscripción; toda clase de angustias y de violencias de mi vida 
anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el corazón. 
Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de 
feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del mísero 
escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto 
algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, 
los brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me 
parecía a mí mismo de un modo muy ladino y antipático. Este 
hombre forzudo conducía —espectáculo deplorable— de una 
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero 
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. 
Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez 
tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a 
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la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente 
sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales. 


El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su 
lobo ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecía 
atentamente a toda orden, reaccionaba como un perro a todo 
grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto, 
imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y 
gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una 
cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo 
que aquél había dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el 
rabo a la par con una zalamería insoportable. Le pusieron 
delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es 
verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido 
temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, 
sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por 
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el 
suelo, y hasta se echó entre el conejo y el cordero, abrazó a 
ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno 
grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una 
tableta de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué 
grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de su 
naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de 
punta. 


De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado 
espectador en la segunda parte de la representación. En efecto, 
después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y 
una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce 
sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los 
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papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su 
látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a 
temblar, a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual 
que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el espasmo y 
la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo 
adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza. 


Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que 
obedecer. A una orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, 
dejaba caer la lengua colgando; con los dientes empastados se 
arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con 
cuatro pies, según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, 
se hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él, 
iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su 
fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella 
muchacha vino a la escena, se acercó al hombre domesticado, 
acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste 
continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza 
y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al 
final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron 
chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por 
último, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y 
con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí todo lo que sabía 
y representó el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos 
y con los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de 
chillar, les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, haciendo 
muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando 
los ojos de gusto, su sangre caliente. 
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Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro 
mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban 
bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había 
redención? Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en 
la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan 
repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de 
este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por 
imágenes más agradables y más llevaderas. “¡Oh, amigos; no 


14 


estos acordes!”, resonaba dentro de mí, y con espanto me 
acordé de aquellas tremendas fotografías del frente, que se 
habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de 
cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros 
estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por 
efecto de las caretas contra los gases. Cuán necio e infantil había 
sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas 
filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía 
que ningún domador, ningún ministro, ningún general, ningún 
loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que 
no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan 


bárbaras y tan insensatas dentro de mí mismo. 


Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, 
tras de la cual había visto antes, al empezar el teatro, correr tan 
impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella inscripción que 


Todas las muchachas son tuyas 


decía: 
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y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan 
codiciable como esto. Contento por poder abandonar de nuevo 
al maldito mundo lobuno, entré. 


Extraño —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, 
que me horrorizó— me salió al paso aquí el aroma de mi 
juventud, la atmósfera de mis años de niño y de adolescente, y 
por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que 
acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás de 
mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos 
momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo que 
eran deseos y anhelos; pero todo ello habían sido amor y 
anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía 
dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y 
poderoso, esta pasión disolvente como el viento de deshielo en 
el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. ¡Oh, cómo se 
inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo resonaban 
hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba 
hirviente en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi 
alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis años; mi 
cabeza estaba llena de latín y griego y de hermosos versos; mis 
pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis fantasías, 
llenas de ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más 
fuerte y más terrible que todos estos fuegos abrasadores ardía y 
se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el hambre sexual, el 
presentimiento devorador de la voluptuosidad. 


Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña 
ciudad natal; olía a viento de primavera y a las violetas 
tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo del río al salir 
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de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa 
paterna, y todo ello miraba, resonaba y olía tan 
armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación, 
irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento 
primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo 
había visto al mundo en otro tiempo durante las horas más 
plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la 
colina, sentía al viento acariciarme el largo cabello; con mano 
vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del 
arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio 
abierto, lo estuve examinando, lo olí (y ya al olerlo se me volvió 
a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la 
pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían 
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearía. Y a 
este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto 
con exactitud de lo que pasaba por mí: todo estaba allí otra vez. 
Volví a vivir una hora de mis últimos años de adolescente, un 
domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en el 
cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé 
tan tímidamente y me enamoré de ella sin remedio... 


En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de 
expectación temerosa a la hermosa muchacha que venía 
subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me había 
visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y 
que, sin embargo, tenía a ambos lados de la cara bucles sueltos 
que jugueteaban y ondeaban al viento. Había visto, por vez 
primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué 
hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello 
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delicado, qué hermosa e incitante la caída de su fino vestido 
azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había 
saturado el dulce y tímido placer y la angustia de la primavera 
con el sabor a especies amargas del capullo masticado, así 
también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la 
concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el 
presentimiento arrollador y emotivo de posibilidades y 
promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones, 
temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención 
y del más hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la 
lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo soplaba el 
viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus mejillas 
encarnadas! Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me 
reconoció, enrojeció suavemente un instante y volvió la vista; 
después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y 
Rosa, repuesta en seguida, saludó un poco señoril y 
circunspecta, con la cara levantada, y pasó lentamente, serena y 
con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos 
amorosos, anhelos y homenajes que yo le enviaba. Así había 
sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y 
todo lo de entonces había vuelto en este instante: la colina y la 
ciudad, el viento primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su 
cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de 
muerte. Todo era como antaño, y me parecía que jamás había 
vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero 
esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en 
aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi 
su esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí al punto que 
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le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo 
que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y 
quedarme descubierto e inmóvil hasta que hubiera pasado, 
ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la 
sangre me mandaba hacer, y exclamé: “¡Rosa! Gracias a Dios 
que has llegado, hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te quiero 
tanto!” Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel 
momento pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el 
espíritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, me 
miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: “Dios te 
guarde, Harry. ¿De veras me quieres?” Y al decir esto, brillaban 
de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi 
vida y mis amores pasados habían sido falsos y difusos y llenos 
de necia desventura desde el momento en que aquel domingo 
había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y 
todo se hacía de otra manera, se haría todo bien. 


Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, 
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabíamos lo que 
decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a correr más 
de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin 
aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano. 
Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos bien lo que 
hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos 
siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices. 
Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos en la 
hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la 
otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y 
medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo un 
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dedo más alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar 
que éramos exactamente iguales y que Dios nos había 
determinado al uno para el otro, y más tarde habríamos de 
casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de 
rodillas sobre la pequeña hierba primaveral y buscamos y 
encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada 
uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya 
oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenía que regresar a su 
casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues 
acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto 
entre los dos, y esto era lo más delicioso que poseíamos. Yo me 
quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de 
Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la 
cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y 
atisbando hasta que su dulce y pequeña figura apareció allá 
muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del 
puente. Y entonces ya sabía que había llegado a la casa de su 
padre, y que andaba allí por las estancias, y yo estaba tendido 
aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella corría un lazo, se 
extendía una corriente, flotaba un secreto. 


Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas 
del jardín, durante toda esta primavera, y, cuando las lilas 
empezaban a florecer, nos dimos el primer tímido beso. Pero 
era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era 
todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy suavemente me atreví 
a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero 
todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor 
y alegría; y con todo tímido contacto, con toda frase de amor sin 
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madurar, con toda temerosa espera, aprendíamos una nueva 
dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del amor. 


Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi 
vida de amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se 
esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía más ardiente, las 
estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a 
ser mías; peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de 
vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder 
a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las 
muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero 
a cada una de ellas podía inspirar amor, a todas podía darles 
algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. Deseos, 
sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía 
habían vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, 
vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a 
las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un 
día! 


Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al 
que había visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que 
yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi persona, a este 
pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una 
décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras 
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado 
por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, 
por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba 
ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que la del amor. Ya 
Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más 
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo 
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el follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus 
pechos morenos y a beber el cáliz del placer. 


Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una 
milésima parte de ello puede expresarse con palabras. Todas las 
muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron ahora 
mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le 
di yo lo que sólo ella podía tomar de mí. Mucho amor, mucha 
ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y 
desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de 
mi vida floreció de una manera encantadora en mi jardín 
durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, vivas 
flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, 
llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías, 
angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, 
a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía 
conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante 
mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de nuevo todo 
rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo 
hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me 
inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de 
una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo 
perdido. 

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la 
señora con los ojos extraños, hondamente oscuros bajo el 
cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un día durante 
un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren 
expreso y que después muchas veces se me había aparecido en 
sueños; no hablaba una palabra, pero me enseñó artes eróticas 
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insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa 
del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello 
negro como el azabache y laso y los ojos flotantes; también ella 
sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el 
aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su 
modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser 
impúdica. Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me 
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetón e 
infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, 
lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en amoríos, en 
propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida 
de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había 
desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, había pasado 
por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero 
aquí estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. 
Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me hundí 
en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella 
tentación que Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que 
en su época yo ni siquiera comprendía del todo, jugueteos 
fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron 
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos 
juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras. 


Del torrente infinito de  seducciones, de vicios, de 
complicaciones, volvía yo a surgir callado, tranquilo, animado, 
saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para 
Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de 
seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella, 
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento 
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de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el 
claroscuro de un espejo mágico, a ella no le pertenecía 
solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el 
Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, 
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la 
realización. 


El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me 
encontré en el silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? 
Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se 
desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de 
las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos. 
Inconscientemente leí el letrero más cercano y me horrorice. 


Cómo se mata por amor 


decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un 
segundo dentro de mí la imagen de un recuerdo: Armanda 
junto a la mesa de un restaurante, abstraída un momento del 
vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con 
una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo 
iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi 
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi 
corazón; de repente volví a sentir de nuevo en lo más íntimo de 
mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí la mano 
al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y 
permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En 
vez de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de 
muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de 
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las puertas; me paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me 
miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso 
lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada 
intranquila. Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de 
modo que al entreabrir por un momento las fauces, se podía ver 
la lengua encarnada. 


¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba 
el tipo inteligente que había charlado de modo tan delicioso de 
la reconstrucción de la personalidad? 


De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto 
cristal no había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la 
lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry, 
con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de 
todos los vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un 
hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar. 


— Harry —dije—, ¿qué haces ahí? 

—Nada —dijo el del espejo—. No hago más que esperar. 
Espero a la muerte. 

—¿Y dónde está la muerte? — pregunté. 


—Ya viene — dijo el otro. 


Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí 
resonar una música hermosa y terrible, aquella música del Don 
Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra. 
Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa 
espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales. 
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¡Mozart! —pensé, evocando con ello las imágenes más amadas 
y más sublimes de mi vida anterior. 


Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara 
y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos y de 
humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media 
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas 
por aquella risa, y entonces llegó andando Mozart, cruzó 
sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a una 
de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al 
dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración. 
La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la barandilla 
del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el 
espacio sin límites. 


—¿Ve usted? — dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofón. 


Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este 
famoso instrumento. 


— ¿Dónde estamos? —pregunte. 


—Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de 
rodillas. Una escena magnífica, y hasta la música se puede oír, 
vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de matices humanos 
dentro de sí, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? 


—Es la última música grande que se ha escrito —dije 
solemnemente, como un profesor—. Ciertamente que vino 
todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco 
debo olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la 
frente, maestro. ¡Oh, desde luego! También está ahí Beethoven, 
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también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso 
que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de 
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto 
a hacer ya por los hombres desde el Don Juan. 


—No se esfuerce usted —reía Mozart de una manera 
terriblemente burlona —. ¿Usted mismo es seguramente músico, 
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy 
retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al 
oficio. 


Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o 
un astro pálido por el estilo, salió en alguna parte; por encima 
de la barandilla extendí la vista sobre inmensos abismos 
espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se 
divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se 
extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En esta 
llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga 
barba, el cual, con cara melancólica, iba conduciendo una 
enorme procesión de varias decenas de millares de hombres 
vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart 
dijo: 

—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero 
aún le queda un buen rato. 


Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las 
voces y notas puestas de más en sus partituras, según el juicio 
divino. 
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—Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado 
—asintió Mozart. 


E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército 
tan grande, a Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de 
taciturnos acompañantes lo abrumaban; cansino y con 
resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 


—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos 
músicos por lo más antitético imaginable. 


Mozart se echó a reír. 


—Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir 
pareciéndose cada vez más estos contrastes. Por otra parte, la 
excesiva instrumentación no fue defecto personal de Wagner ni 
de Brahms, fue de su tiempo. 


—¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan 
tremenda? 


—exclamé en tono de acusación. 


—Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la 
culpa de su tiempo, se demostrará si queda algo personal 
todavía que valga la pena hacer el balance. 


—Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 


—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que 
Adán devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo 
también. 


—Pero eso es terrible. 
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—Es verdad, la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la 
culpa y somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno 
culpable. Usted tiene que haber recibido una mediana 
enseñanza de Religión, si no sabe esto. 


Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente 
lastimoso. Me veía a mí mismo, un peregrino muerto de 
cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá, 
cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con 
todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército 
de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del ejército 
de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios 
mío! Y Adán, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria 
estaban además allí. Es decir, que todo esto había que purgarlo, 
purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás 
de todo esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo 
mi trabajo y sus consecuencias no eran más que espuma vacía 
sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el 
torrente de los sucesos. 


Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. 
De risa daba saltos en el aire y empezó a hacer cabriolas con las 
piernas. Luego me gritó a la cara: 


—Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. 
¿Piensas en tus lectores, sufridos pecadores, los ávidos 
roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y 
anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que 
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu 
torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para hacérselo en 
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la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con 
tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una 
broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un 
galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, 
desgraciado, y estás en evidencia y condenado y ante tus 
propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué 
emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a 
llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como 
que todo lo has apandado en cualquier parte. 


Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, la ira no me 
dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. Cogí a 
Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando 
como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui 
lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía frío en este 
mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado 
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di 
cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el 
sentido. Me invadió una alegría amarga y punzante, reluciente 
como el acero y helada, una gana de reír tan clara y fieramente, 
y de modo tan supraterreno, como lo había hecho Mozart. Pero 
en el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 


ES 


Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se 
reflejaba en el suelo brillante. No me encontraba entre los 
inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado de acá, con 
los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las 


270 
un http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era 
una mansión agradable. A esto había que ponerle término. 


En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía 
buen aspecto, no tenía un aspecto muy diferente del de aquella 
noche de la visita al profesor y del baile en el Águila Negra. 
Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había 
hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado teatros 
mágicos, había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes, 
de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana 
adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos. 
Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aún lo 
conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de 
quince años, que un domingo de marzo se encontró entre las 
peñas a Rosa y se quitó ante ella su primer sombrero de 
hombre. Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos 
cuantos cientos de años, se había dedicado a la música y a la 
filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el 
“Casco de Acero” y había discutido acerca de Krishna con 
honrados eruditos, había amado a Érica y a María, se había 
hecho amigo de Armanda, y disparado a los automóviles, y 
dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a 
Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo 
apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si había vuelto 
a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen 
puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado 
compañero! 


¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry 
del espejo, le di un golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente 
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fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a mis pisadas, 
observé con atención las puertas que tantas lindezas habían 
prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui 
recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había 
estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían 
transcurrido desde entonces. Pronto ya no habrá años. Algo 
había que hacer aún. Armanda estaba esperando. Iba a ser una 
boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por 
la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! 


Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado 
una ola de melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, 
Goethe y Mozart! 


Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro 
sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a 
dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy 
juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por 
el juego de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia 
tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, imágenes 
magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo 
de Armanda había una señal redonda y reciente, como un 
cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos 
de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo 
larga que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea 
piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella 
sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese 
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve 
mirando cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un 
momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por 
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qué se admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. 
Pero éstos volvieron a cerrarse por sí mismos. Consumado 
estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde 
la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y 
tenue, que quería recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado! 
Luego quedó tendida inmóvil. 


Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un 
estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise 
marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos, 
lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. 
Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una 
sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del tapiz y 
cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía 
la herida, y luego se salió del palco sin hacer el menor ruido. 
¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la 
muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan 
envidiada. Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la 
boca se destacaba roja de toda la cara exangúe y estaba un poco 
entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba 
medio traslucir la minúscula oreja. 


Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser 
enteramente mía, había yo matado a mi amada. Había 
ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve 
mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho 
significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo 
contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, 
qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de 
reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro 
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que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido 
mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un 
poco de carmín sobre una cara de muerto. 


Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos 
muertos exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrío, un 
espanto y una soledad invernales, un frío poco a poco en 
aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es 
que había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de 
toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del espacio universal? 


Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón 
rígido, el pálido resplandor helado del pabellón de la oreja. El 
frío que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, era 
hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música! 


¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este 
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¿No 
había escuchado yo ya otra vez esta músjca? Sí, con Mozart, con 
los inmortales. 


Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, 
había encontrado en alguna parte: 


Nosotros, en cambio, vivimos las frías 
mansiones del éter cuajado de mil claridades, 
sin horas ni días, 

sin sexos ni edades... 

Es nuestra existencia serena, inmutable; 
nuestra eterna risa, serena y astral. 


RA 
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En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que 
yo lo conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart, 
sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la 
moderna. 


Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y 
sujetarlo para que no se manchara con la sangre del pecho de 
Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se entretuvo 
con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; 
le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a 
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos 
hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez 
tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, 
sino alucinado y como perdido en la contemplación de sus 
dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un 
poco sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse 
el menor cuidado en lo que realmente hacía ni en lo que andaba 
atornillando y manipulando. 


Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en 
marcha, y luego conectó el altavoz y dijo: 


—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Hándel. 


Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el 
endiablado embudo de latón empezó a vomitar al punto esa 
mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que los 
dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido 
en llamar música, y detrás de la turbia viscosidad y del 
restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un 
precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la 
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noble estructura de aquella música divina, la armadura regia, el 
hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodía. 


—¡Dios mío! — grité indignado—. ¿Qué hace usted, Mozart? 
¿Pero en serio nos hace usted esta porquería a usted mismo y a 
mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de 
nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte 
contra el arte? ¿Está bien esto, Mozart? 


¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un 
modo frío y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando 
todo con su risa! Con placer íntimo observaba mis tormentos, 
daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo 
de latón. Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y 
sin espíritu, siguiera infiltrándose por el espacio. Riendo, me 
contestó: 


—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted 
por lo demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje 
usted, hombre impaciente, deje entrar en su alma el 
pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? 
Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del 
viejo Hándel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche 
usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni 
broma, cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota 
de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta 
música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender 
en ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en 
apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, execrable del 
mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier 
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parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo, 
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a 
pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, 
sino únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica 
torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche 
usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora 
no sólo oye usted a un Hándel oprimido por la radio, que, sin 
embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue 
siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una 
valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted 
escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el 
fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo 
humano. Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a 
ciegas la música más magnífica del mundo durante diez 
minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y 
por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, 
bostezando o durmiendo, así como despoja a esta música de su 
belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin 
embargo, no puede matar por completo su espíritu; exacta 
mente lo mismo actúa en la vida la llamada realidad, con el 
magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Hándel 
una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en 
las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes 
orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por 
todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable 
incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, 
entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así 
tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos, 
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además. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni 
la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar. 
¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en 
serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha 
hecho acaso mejor, más noblemente, más inteligentemente, con 
más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha 
hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento 
una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a 
una muchacha tan linda, para otra cosa más que para 
introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera 
usted justo esto? 


— ¿Justo? ¡Oh, no! — grité desesperado—. ¡Dios mío, si todo es 
tan falso, tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, 
Mozart, una bestia necia y malvada, enferma y echada a perder; 
en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta 
muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su 
propio deseo. 


Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa 
bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me sonó a mí 
mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento 
nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una 
ocasión Armanda —así volví a acordarme de repente— me 
había hablado del tiempo y de la eternidad, entonces había 
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus 
pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la 
idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más 
íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más 
mínimo, me había parecido indudable. ¿Por qué entonces no 
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sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan extraña, 
sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque 
era mi propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a 
Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda 
en los brazos de otro? 


Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de 
Mozart. 


— Harry —dijo—, es usted un farsante. ¿No había de haber 
deseado de usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que 
una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo 
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien 
muerta. Acaso sería ya hora de que se diese usted cuenta de las 
consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿O querría 
usted esquivar las consecuencias? 


—¡No! —grité—. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo 
esquivar las consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, 
expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y dejarme 
castigar y destruir. 


Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 


—¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de 
aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es 
algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el 
patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda 
usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco 
divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación 
una mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted 
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realmente dispuesto a ello? Una inscripción brilló, de repente, 


Ejecución de Harry 


y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado 


ante mí: 


entre cuatro paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una 
guillotina automática bien cuidada; una docena de caballeros 
en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un 
ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por un 
miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una 
voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. 
El juez se quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores 
carraspearon. Aquél desenrolló un papel solemne y leyó: 


—Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y 
responsable del abuso temerario de nuestro teatro mágico. 
Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra 
hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y 
apuñalar a una muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha 
tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la 
menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. 
Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida 
eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en 
nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena 
de ser objeto por una vez de nuestra risa. Señores, atención: A 
la una, a las dos, ¡a las tres! 
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Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable 
precisión, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del 
otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres. 


Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como 
antes; me dio un golpe en el hombro y dijo: 


—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio 
que acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la 
vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo talento, querido y 
estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido 
comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse 
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta 
vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo 
menos a lo que se le exige. Está dispuesto a asesinar 
muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. 
Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a 
flagelarse durante cien años. ¿O no? 


—¡Oh, sí con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable. 


— ¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor 
se puede contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo 
patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por toda su 
romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted 
quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, 
sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer 
diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al 
diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. 
Merecería usted ser condenado a la pena más grave de todas. 
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—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 


—Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar 
a usted con ella. 


— Ndo; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 


— Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho 
usted. Pero con lo patético y con los asesinatos hay que acabar 
ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de 
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar 
la maldita música de la radio de este mundo y venerar el 
espíritu que lleva dentro y reírse de los demás murga. Listo, 
otra cosa no se le exige. 


En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 


—¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor 
Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de 
intervenir en su destino? 


— Entonces — dijo apaciblemente Mozart— te propondría que 
fumaras aún uno de mis preciosos cigarrillos. 


Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia 
un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino 
que miraba expresivo, con sus oscuros ojos exóticos, y era mi 
amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre 
que me había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. 


—¡Pablo! — grité dando un salto —. Pablo, ¿dónde estamos? 


— Estamos —sonrió— en mi teatro mágico, y si por caso quieres 
aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversación 
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con Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu 
disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has 
decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has 
quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una 
felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado 
nuestro bonito mundo alegórico con manchas de realidad. Esto 
no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al 
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí. 
A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí 
que habías aprendido mejor el juego. En fin, podrá corregirse. 
Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto 
hasta convertirse en una figurita del juego, y la guardó en aquel 
mismo bolsillo del chaleco del que había sacado antes el 
cigarrillo. 


Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí 
aligerado y dispuesto a dormir un año entero. Oh, lo comprendí 
todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna 
parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi 
bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: 
aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de 
empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de 
estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el 
infierno de mi interior. 


Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. 
Alguna vez aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. 
Mozart me estaba esperando. 
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